人間世

第24部分 (第2/4頁)

樣死心踏地愛我？難道真是像她說的那樣——上輩子欠我的嗎？

那天晚上，陳映真脫了紅色罩衫，在我懷裡躺下，把臉貼在我胸膛上，還說了一句話，“現在，你想摸多久都可以了。”我這輩子再沒聽過比它還更能撩撥人的話了。我愛你。陳映真。我知道自己是沒有資格說這話。若時間能倒流，並永遠停止在那一晚，我會跪在你的腳下，為你打來水，替你洗淨腳，用毛巾細細擦去水漬，然後把你那比鮮花還要嬌嫩的腳趾含入嘴裡。我愛你。寫到這裡，我已經泣不成聲。我是多麼痛恨自己笨拙的文筆啊，究竟什麼樣的文字才能表達出我此刻的心情？願主保佑你。

一九八三年，我的眼裡只有陳映真，沒有其他人，其他事。連震驚全國的二王案也沒多加留意。陳映真倒對我提起過身殘志堅的張海迪，說，“如果我哪天高位截癱了，你會還愛我嗎？”我說，“愛。”我嘿嘿笑，補充道，“黨中央一定會號召全國人民向陳映真同志學習。”

陳映真撇撇說，“若真那樣，我就與你離婚。你再娶過一個。”

我說，“你瞎扯什麼啊？你這不是鼓勵我做陳世美嗎？我姓李，不姓陳。”

人間世　二十三（1）

孩子從懷中摸上一個美猴王的塑膠面具，套在臉上，沒有回答我的話，臉湊近不斷躍動的火焰。火焰是一種有靈魂的奇異物質，有幾層，最外面一層是桔黃色的，中間是青藍色的，最裡面的核是黑色的。火焰讓世界擁有樹木與河流，同時它也把一切膽敢接近它的物體化為烏有。它是創造之神，也是毀滅之主。在光的深處埋藏著冰涼的死亡氣息。孩子烏黑的眼珠閃閃發光，咔嚓聲折斷手中的枯枝，額頭泌出細密的汗。面具表面發生微小的但可以察覺的融化。他突然摘下面具扔在一邊，朝我伸出手，攤開的掌心裡赫然多出一隻造型時尚通體黝黑的寬屏手機。孩子咧開嘴，說道，“要不要，諾基亞最新款。1000萬畫素。市場售價二千八。你要算八百。一口價。”

手機表面猶有孩子手心流出的汗水。

手機是什麼？馮小剛拍了一部電影叫《手機》，裡面有個胖男人叫費墨，他把手機比喻成“手雷”。為論證這個不倫不類的比喻的深刻性，另一個主人公嚴守一把手機扔進火堆。於是，手機成了替罪羊。說謊的人因為找到這隻羊繼而心安理得。事情還不僅僅是這樣簡單，這是一場“人”與“物”的戰爭。手機是人與人交往的橋樑，同時也是溝通的屏障。它構建起一個虛擬的話語空間，在裡面傳遞謊言、真情以及其他種種。它制訂規則，是這個空間的金盔銀甲的王。每個手機持有者，在對他人說出自己的手機號碼時，也交出了自己的時間，或者說是賦予了別人來隨時打擾的權力。也許有人並不想被打擾，但這意味著他不得不把自己從社會這張網上剝離，視那些使用手機的人為不存在。而人的社會屬性一旦被徹底剝離，人還是人嗎？這是一個哈姆雷特式的問題。

這聽上去，像一部科幻電影的情節。手機，這種人類創造的高科技產品到底具有什麼樣的權力？保羅？萊文森寫了一本《手機：擋不住的呼喚》，手機的學名叫cellphone，裡面的“cell”有三個意思：細胞、蜂窩、牢房。這是三個頗堪玩味的詞語，也是三個充滿了我們各自生存體驗的彈性之詞。人是由細胞構成的，社會是由人這種“細胞”構成的。手機這種細胞，以其意味深長的潛臺詞構建了我們的生活。這是一種類似於蜂窩形狀的生活，人們在裡面吵吵鬧鬧，並不具有真正意義上的獨立空間，無法靜默與沉思，只能聽憑肉體墜落至物之牢寵深處。也許手機的確是人類有史以來最完美、最強大、最具潛力的媒介，畢竟它使“說話和走路”這兩種人類基本的交流方式得到統一。換句話說，它本來應該是上帝獨享的權力，又或者說，它是一個不應該出現在人世的通天塔。人類拿著它，可以竊聽到上帝的秘密。這有點瘋狂。

魔術師出現在沒有屋頂的舞臺上，身上穿著一件有幾十個口袋的馬甲，在眾目睽睽之下，把臺下觀眾口袋裡的手機變到馬甲裡。等到每個口袋都裝了一隻最新款式的手機後，他撥通所有手機，一邊接聽，一邊說話，一邊把手機往空中拋去。他的表情是那樣豐富，臉龐被一層溼漉細密的水霧所覆蓋，嘴巴像在唸咒語，語調充滿魔力，並隨著內容變化出宮商角羽。有八卦，有民謠，有釋義，有示例，有說明，有趣聞，有昔時賢文，有個人經歷。手機越拋越高，像一個越滾越大的葉輪，最後慢慢地滾上雲端。　電子書　分享網站

人間世　二十三（2）

雲