想聊提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
桓齦�玫募矍��詞故羌釉諞蛔�70年代砌的房子上。我最早的記憶是看到我妹妹爬過一堆一堆的水泥。我3歲半,她1歲。開始的幾年,我們好像生活在建築工地上,裡面的牆推倒了半截,很可怕。我記得從暖氣片、洗滌槽、木板上爬過去,門沒有把手。惟一整理好的房間是我和露易絲共用的臥室。
爸爸自己的電器批發生意剛起步,因此他們請不起工人。讓人吃驚的是,爸爸大部分活兒都自己做,幫他的有一些建築工朋友和我外公——一個退休的碼頭工人。
外公的頭髮呈波浪形,從前額向後梳,有點兒禿頂。他絕對是個紳士——甚至在花園裡幹活兒時,他都穿著西裝;哪怕是大熱天,他在脫夾克之前總要徵得別人的同意。他裡面總穿著一件V字領的無袖厚運動衫——“為了不抓住死亡(英文短語catchhisdeath意為”患上重感冒“,小維多利亞從字面上曲解了),”外婆說。好多年我都擔心死亡是個什麼你能抓住的東西。
媽媽一家來自北部倫敦的托特漢姆,這個地方在那時相當繁華,至少和艾德蒙頓相比是這樣。艾德蒙頓更偏東一些,我爸爸來自那個地方。媽媽一家十分富有。外公工作很長時間,外婆經常把一個房間租給托特漢姆“熱刺”隊的足球隊員,滑稽的是,“熱刺”隊就在那條路上。這是很久以前的事了,那時,足球隊員每週只能掙大約9英鎊。
外公在碼頭上工作,他經常帶回家一些奇怪的動物——他的小偷渡者們,外婆這麼稱它們。他們有一隻企鵝,他們把它安置在洗澡間裡,還有一隻叫傑基的猴子。我喜歡聽外婆講傑基的故事,講他如何頑皮,如何愛吃果醬,有一次如何從碗櫃裡拿出一瓶果醬,在廚房裡到處跑,上了碗櫃,爬上窗簾。那是戰爭年代,我外婆聚起所有的配給券才買到這瓶果醬。她說,求你了,傑基,把那罐果醬給我吧。
而傑基只是把它扔在地板上,摔碎了。最後,他們管不住傑基了,只好把它送給了動物園。
接著,我媽媽出生了,他們就叫她傑基。有一次我問媽媽她是否介意用一隻猴子的名字稱呼她,她說她從來沒想過。
我的外公外婆一直等到戰爭結束才生我媽媽。那時,外婆已經39歲了,再生孩子就太遲了。這就是我媽媽沒有弟弟、妹妹的原因。
我愛外婆和外公。開車去托特漢姆並不很遠。過去,他們經常做些照看孩子的事。有時我們到他們那兒去,但是通常是他們來我們這兒。我記得坐在視窗等著他們那輛舊福特“和風”沿路疾馳而來。疾馳是個恰當的詞。媽媽稱他為開車奔死亡。沒有任何訊號燈,也不減速。這種情況愈演愈烈,以至於在我大約10歲時,媽媽不允許我們搭乘他的車了。
看到那輛車突然轉到我們家的車道上來時,我們三個都迅速跑下樓,爭著第一個開啟前門。外婆的口袋裡總有一些東西給我們。媽媽是他們惟一的孩子,他們確實很寵她,現在他們對我們也一樣。那段時間,我媽媽和爸爸一無所有,他們甚至買不起烤箱——媽媽做飯都用一種汽化煤油爐。我記得有一次和爸爸一起去給媽媽買生日禮物,我們給她買了洗髮水、護髮劑和肥皂,因為其他東西他買不起。我還記得當時我很生氣,想自己給她買點什麼。
但是,外婆的口袋裡總有一些小東西給我們。“這兒有些錢,不要告訴你媽媽或外公。”她會說。或者可能是糖果。
不像我奶奶。有一次,我看到她把別人給她的一盒巧克力藏了起來,這樣,她就無須給我們分一點兒了。但我還是愛她。
畢竟,她是我奶奶。
亞當斯一家和我媽媽那邊的坎農家一點兒也不一樣。
我媽媽開始和我爸爸約會時,我外婆說,她本以為他有點兒“浪蕩”,但是,他們瞭解他以後,她對他讚不絕口。她說他就像是她從沒有過的兒子。
事實上,我爸爸的童年相當悲慘。他最早的記憶是他被迫到酒館從菸灰缸裡撿菸頭給他父親抽。我爸爸是那些孩子中的一員,他們不得不在酒館外逗留數小時等他們的爸爸出來。我想他的媽媽也差不多。他們過去總把所有的家務活兒讓他幹。他從來沒有玩具或類似的東西。有一年聖誕節,他們給了他一輛腳踏車,他無法相信。他完全正確。他們忘了告訴他,他得自己分期付款。他們聽說他要結婚了,他們說的第一句話是:“那麼,現在誰來給我們修補房子呢?”
但是,即使知道了這些,我仍然愛他們。畢竟,他們是我的祖父母。
我父母在媽媽住的威斯伯利大街對面的教堂裡結