中國社會的一千個細節

第24部分 (第3/4頁)

下矣，吾又守之，七日而後能外物。已外物矣，吾又守之，七日而後能外生。既外生矣，七日能朝徹。朝徹而後能見獨。見獨而後能無古今。無古今而後能入於不死不生。”

這裡的“獨”，就是道。莊子以獨指道，顯示出其一以貫之的從獨來獨往到獨立於世的個體精神。在莊子看來，道是絕對的，沒有跟它相匹配或對立的，也就是獨。“見獨”就是見到了超越時間的道，自己內在的精神之獨找到了一個先驗而客觀的外在之獨。故莊子在《莊子·天下》中說，“獨與天地精神往來……”

有一個很有意思的比較：

獨，是老年無子；

孤，是幼年喪父。

由這種血緣家族的組成來定義出獨與孤的不同含義，實在精妙。

老年無子的獨，是未曾有過子。而幼年喪父的孤，是曾經擁有。二者對心靈的影響完全不一樣。獨者已在這樣的獨中生活了一輩子，面對無數次的可能性而希望落空，無人可以繼承自己的生活和事業。孤者從幼年，自記憶開始就沉浸在缺失的情緒裡，那種（父親）死亡的模糊印象永志難滅。

又有一種說法，傳說老子是九天玄女懷孕七十二年才生出來的，生下時頭髮已白，叫“老子”。經過七十二年才出生，想必其父也死了，老子也就成了孤兒。老子是元始天尊、靈寶天尊、道德天尊的三位一體，也不可能有父了。

《道德經》裡說：“穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。”老子把玄女的生殖器當成天地所由來，是對自己母親的崇拜，也是孤者對生的第一次認識，認為正是不死的玄牝，創造了天地萬物。道生一，一生二，二生三，三生萬物。

一、儒與道（8）

這就是孤與獨的不同。孤者從一開始，就體認著生與死、有與無、世界的由來。玄牝內的虛空，誕生了孤者的有，因而孤者是無父的。否則玄牝之內就該有一個“有”，這個“有”就是孤者之父，那麼孤者也就不孤了。因而，正是無中生有，才有了孤者之孤。

孤者老子回望他的出生之所，說道：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道。強為之名曰大。”無論是傳說中的九天玄女，還是《道德經》裡所謂的“玄牝”，其實都是道的原始化身，是虛無的，並非實有。這時的孤者還處在本體之道的包圍當中。所以老子說：“可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道。”意思是，那個虛無應該就是我之母，我不知道該怎麼叫它，就叫它“道”吧。

孤者告別了“玄牝之門”，走上了自己的道路。老子於是說：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。無名，萬物之始也。有名，萬物之母也。故恆無慾也，以觀其妙。恆有欲也，以觀其徼。兩者同出，異名同謂。玄之又玄，眾妙之門。”

探索中的孤者在“非常道”上，開始對萬物命名與分析。因而他說：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。”

孤者對“無”與“有”有極其深刻的體味，於是又說：“無名，萬物之始也。有名，萬物之母也。”“無名”為“萬物之始”，意在紀念其母和“玄牝之門”。“有名，萬物之母”，說的是一個新的孕育有名萬物之母又出現了。

“故恆無慾也，以觀其妙。恆有欲也，以觀其徼。”“無”與“有”已經有了屬於自己的生命跡象和範疇。“兩者同出，異名同謂。”這是因為它們來自“玄之又玄”的“眾妙之門”。在這裡，“眾妙之門”替代“玄牝之門”，道進入了一個新的時代——化運之道。

老子以先驗之孤而有後驗的“非常道”、“非常名”，從形而上的道觸控到了形而下的德。德在育化萬物的過程中，孤者也體會到了與“無”、“有”關係類似的物理：

“知其雄，守其雌，為天下溪，恆德不離，復歸嬰兒。

“知其榮，守其辱，為天下谷，恆德乃足，復歸於樸。

“知其白，守其黑，為天下式，恆德不貳，復歸於無極。”

在這些辯證關係當中，孤的意味隨處可見，面向死亡而生的氣味俯拾皆是。孤者在向眾妙之門奔走之中看到了與死亡相反又相通的新生之路，雄與雌，榮與辱，白與黑，不斷地嬰兒、樸質與無極。

孤者就在這樣的道與德中和光同塵，獲得生命的意義。

藝術是獨者的藝術，不與人合作，與莊子之獨非常契合。獨者生，藝術在。獨者死，藝術亡。獨者的藝術，沒有子嗣。中國的古典及現代藝術家