第3部分 (第1/4頁)
希望之舟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
瓦德寫的這封深怕創傷洛綺思的心靈而扣壓的信，是用痛苦寫成的，充滿了哀怨，心理上的矛盾折磨了小說中兩位主人公。他們是高尚的，這種愛情在當時也是新型的。
《一支釦針的故事》也不是一般的愛情小說，是透過“愛情與義務的交戰”的描寫，表現了人生和社會問題，這是有著很深的時代意義的。
陳衡哲一生寫了很多散文，但輯集出版的只有《衡哲散文集》上下兩卷。此集共收短文五十二篇，是從一百數十篇文章中選出來的。她在《前言》中說：“近年來常有識與不識的青年們，寫信或當面問我，對於某某問題的意見。這些問題有時是屬於社會，有時是關於青年的教育或修養的，有時是屬於婦女的。”這不過只是她的散文的部分內容。《衡哲散文集》分五編：第一編“通論”，所論甚廣，不少篇章裡都有一顆跳動的愛國之心，如《清華大學與國恥》等；第二編“婦女問題”，論及的全屬婦女解放及社會責任一類問題，如在《國難與知識界的婦女卜一文中說，國難當前，“……我們不但要學著過一點刻苦的生活，並且還應該抱一個不怕死的決心。這個決心是我們人格的火洗禮，受過這個洗禮的人，還有什麼工作不能做，什麼重任不能負，什麼精神與身體上的享受不能犧牲？”第三編“教育與青年問題”；第四編“傳記”，所寫多屬世界文化名人的小傳，《紀念一位老姑母》和《我幼時求學的經過》是寫自己的；第五編“記遊”，是她到美國、加拿大、北戴河的既有思想又有文采的遊記散文。
陳衡哲的散文頗有自己的獨到之處，司馬長風說她的散文“善於寫景物，也善於談人論事，議論風發，其活潑幽默可與較後的兩大散文家梁實秋、錢鍾書互相競耀。”
當中國新文學還在襁褓之中的時候，陳衡哲作為女作家之林的第一個戰士，先於冰心和廬隱，踏過時代的風暴，用那支才華橫生之筆，為新文學吶喊助威，寫了不少新詩、小說和散文。她的創作不多，但那珍貴的《小雨點》，卻似及時雨一般，預示了新文學豐收季節的到來。
中國新文學已經跋涉了七十多年。如果我們要建立一座光輝的里程碑，那麼這紀念碑上，一定要寫下這個曾被人們遺忘的名字——陳衡哲！
1981年3月8日初稿
1994年11月25日修訂
白薇
她的生活，她的意志，就是一篇血淚凝成的傑作。
——題記
1987年8月27日，白薇終於走完了坎坷而悲苦的一生。她默默地走了，給我留下的，是難忘的回憶……
1978年一個溫和的冬日。沒有雪，沒有風，太陽暖洋洋的。我興致勃勃跋涉到北京和平里居民區。在門上輕叩，又繼之以重叩，終於伸出一張胖嘟嘟老婦的臉。她盤問一番，把我讓進了屋子。
這是個獨間單元，房子裡的東西一目瞭然，陳設簡單，陳舊而雜亂。
“誰來了？請等一下，我就起來。”她用胳膊撐著抬起身子，慢騰騰地下了床。我一下子愣住了。她，會是女作家白薇？
白薇曾經是出名的美人。連魯迅第一次見到她的時候，還說過“有人說你像仙女……”這樣的話。
一個在1894年出生的人，活到現在，當然不能指望有多漂亮，但作為女作家，她起碼還應高雅端莊，猶有風韻；而眼前的這位老人，頭髮稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網的蜘蛛，眼睛被上下眼皮擠成一條縫，身上一件藍布大襟棉襖，棉襖底邊上白色縫線的每個針腳都足有半寸多長……尤其當她扶著兩根棍子站起來的時候，不由使我想起風雪中乞討捐門檻的祥林嫂。
莫名的惆悵鎖住了我，竟不知該說些什麼。我又自我介紹了一番。
“我早已經是死了的人了，也不是什麼作家。不要找我！”
我又是一愣。為她的不客氣，也為她的自我否定。她突然慈祥地笑了一下，又說：“你也姓白？我們還是一家子呢。”
“您不是姓黃嗎？白薇不是您的筆名嗎？”
“誰說我姓黃！不要提我姓黃，我就是白薇。”她有點溫怒。
“那麼，白薇同志，請談談您的身世和您的創作好嗎？”
“我沒什麼好說的、我不是作家，不要找我。幾十年前的白薇早死了！”“您怎麼不是作家呢？您是'五四'以來著名的女作家，寫了很多東西，還是'左聯'和'劇聯'最早的成員……您從1922年開始創作，直到文化大革命中還寫了東西……您怎麼能不是作家呢？”
