二十世紀中國著名女作家傳

第3部分 (第2/4頁)

“不要提了。白薇已經死去了，活著的只是她的軀殼。”……

這第一次的拜訪，是四屆文代會前的事了。之後，我又看望過她許多回、有時她正昏睡不醒，有時坐在門口帶著眼鏡看書。遇到她情緒好的時候，她會對我說：“等我身體好了，就坐車去看望鄧大姐。”鄧穎超解放前後始終非常關心她。

有時她又說：“我希望國家能派我管理一個植物園，我一定能管得很好。我還留著一雙布鞋，等著勞動的時候用。”

又一次她告訴我，正在構思一個劇本。我問她準備反映什麼內容，她詼諧地抿著嘴說：“劇名暫時保密。”

為全面瞭解她，我拜訪了她的親友熟人，更多時是求助於北京的各大圖書館。從那些陳舊發黃的書刊報紙裡，找尋著她的足跡。

她沒有權，沒有勢，沒有財產，沒有丈夫和孩子。她貧困嗎？可憐嗎？不！哦，那長長的悽風苦雨的九十餘年生涯喲！

一

酷暑即將來臨，長沙女一師的畢業生正熱汗淋淋地準備考試。

黃彰正在教室裡看書，忽然見自己的四妹氣喘吁吁地往她這兒跑。她放下書，用驚異的目光看著四妹。

“姐姐，不好了！我剛才經過校長辦公室，看見父親坐在裡面。她來這裡肯定與我倆有關係……”

糟了！不遲不早，父親偏偏這個時候來。從家鄉湖南資興秀流到長沙，千里迢迢，沒有急事，父親是不會來的。

“姐姐，父親一定是要把你弄回婆家，也拉我回家嫁人，這可怎麼辦？”

“回婆家？不！我死也不能再到李家！”

一想到婆婆和丈夫，黃彰的心裡又是厭惡又是顫抖。

她的親事是家裡當權的母親一手包辦的。母親長胳膊長腿、精明能幹，家裡家外的活全拿得起來。父親比母親小8歲，在日本留過學，加入同盟會，參加過辛亥革命。他曾在地方上興辦過教育，送大女兒黃彰和她的妹妹在男校讀書。他雖然是新派，但對女兒的婚姻卻採取了封建衛道士的態度。

黃彰跪在父母面前，苦苦哀求。她聽人說，婆婆是遠近聞名的惡寡婦，丈夫是婆婆唯一的遺腹子，慣得粗蠻混狠不通情理。

父親鐵著臉說：“父母之命是幾千年的祖訓，祖宗之法不可違。”她想逃跑，想死，父母派人盯著她寸步不離。那時她才十幾歲。

黃家是名門，婆婆指望兒媳婦有闊闊氣氣的陪嫁。誰知道，她的父親在陪嫁問題上又來了個新派：決心矯俗，只給了女兒極少的東西。黃彰的箱子裡沒有幾件值錢的衣物，卻有不少書。什麼《中國近代外交失敗史》、《羅曼·羅蘭傳》等等。

女子無才便是德。自己的兒子大字不識一個，偏偏娶了個識文認字的媳婦，婆婆不高興，丈夫也不喜歡。

她不是一有空就拿著書看嗎？。婆婆辭退了家裡的長工短工，種地、種菜、餵豬、挑水……家裡家外的活全讓媳婦幹。她整天累死累活，見不到婆婆一個好臉色。有一次婆婆劈面砸來一個茶碗，她的額角頓時流血不止，好了之後留下了傷疤。

母子倆合夥欺侮她，丈夫夾著她的手腳，婆婆使勁咬斷了她的一根腳盤。後來，她想了一個對付婆婆的辦法，只要婆婆要打她，她就立刻跳進門前的小河裡。小河水齊大腿，婆婆是小腳不敢下水，只得站在岸邊跳著腳扯天扯地地大罵。爾後，她準得挨丈夫一頓毒打。

她討厭丈夫。婆婆晚上常拿條長凳坐守在門前，只要聽到媳婦對兒子稍微有點不體貼，便立刻跳進房裡，幫兒子把她痛打一頓。婆婆逼她死，一根繩子，一把菜刀任她選。

她摸黑跑回孃家求救。母親擦著眼淚，想不出好辦法。父親搖搖頭，嘆了口氣：“唉，我們詩禮人家，要遵從'三從四德'……”又喝斥妻子說：“你哭什麼，死了大女兒，我還有兩個，總不能都給打死！”她哭著跑到舅舅家。舅舅真心幫助她，教她回去“打鍋灶”。

在當地，誰家的鍋灶被人砸了，這家人就要斷子絕孫。這當然是件大事情。被砸的家必定要向砸鍋的人訴諸法律。舅舅告訴她，只要李家肯打官司，我們就有話說。

她回了婆家，沒敢立即動手。有一天，她偶然聽到婆婆和丈夫在偷偷商議，要把她賣了，再重娶一個媳婦。這時候，她急了，已經到了最後的關頭。正好舅舅又派了家裡的一個老傭工來幫助她。於是，她掄著斧頭砸了李家的大鍋……

幾經周折，她進了衡陽女三師讀書。剪起短髮，穿著男孩子的衣服，怪模怪樣的。