二十世紀中國著名女作家傳

第4部分 (第2/4頁)

洗，要熨燙平整，直到晚上，累得昏頭昏腦，每根神經都緊繃繃的。

有一天，日中聯誼會通使和馬乾事到司坦家裡找她，抱著幾大包衣服，有中式的、西式的、華麗的、高雅的，還有高跟、半高跟鞋，手錶、項鍊及美麗的羽扇——這都是從中國留日學生那裡借來的。他們說，她的日語講得好，又有比較豐富的知識，中國留日女學生推她當代表，當晚出席一位伯爵夫人招待東方各國婦女的宴會，讓她挑選最合適的衣飾穿戴起來。

司坦勒太太很高興，忙著幫她洗刷身上的煤垢，精心替她化裝。她挑選了一身中式衣服，上身是桂花色的綢衣，配上同色多褶的裙子，右襟上扣一朵紅晶晶的絹花，戴上手錶，握著羽扇，一霎時，下女竟成了大家閨秀。司坦勒還親自駕著汽車送她到伯爵大院。走出車門，人們便爭相迎接，紛紛上前同她握手。不料，卻有人藉機中傷，誣她為茶花女式的女人。流言不翼而飛，竟傳到了遠隔重洋的父母耳中。父親氣得聲言要與她脫離父女關係。

一波未平，一波又起。從家鄉傳來四妹被迫出嫁的悲慘訊息，新愁舊怨一起湧上心頭。她責怪父親不該這樣扼殺自己的女兒，當即寫了二十多封信向父親進行說理鬥爭。她的信措詞大膽、激烈：“我且離開父女的地位，像兄妹那樣，坦白地說道理吧！你處處退讓，一向讓母親逞能，聽她操縱一切，她做錯了，她也不扭轉過來。這對嗎？把女兒做人情，亂七八糟斷送女兒的前途，一個個全都投進苦海去，你全不管，也不心痛。你全沒有責任嗎？母親把女兒做第一道人情，訂了婚，你就附和著做第二道人情嫁出去，而且是那樣悲慘地嫁出去，演著人生鮮有的悲劇。你的良心忍嗎？害得一窩兒女在痛苦裡煎熬。以你一個革命者，何以竟做出這樣慘無人道的事來？！在你們是及早把女兒嫁了，完成任務。在女兒是比賣到妓院還遭殃。這些苦痛，你都看不到嗎？如果看得到，而忍心一做再做，只管你們的人情做得厚，不管女兒怎樣痛苦、悲哀、悽慘，生或死，或浮沉在生死線上，那慘苦難堪的歲月，等於把女兒賜死，比斷送於無窮無盡的苦痛裡還可怕啊！”

父親回信痛罵，說她是：“家庭革命”、“父子革命”、“大逆不道”的孽種。從此，家庭徹底地把她拋棄了，她對這個家庭也再無一點留戀。

異國生涯，一年又一年地摧折著這個孤女的肝腸；金錢與權勢的壓力，毀壞了人性的天真。她憎恨人世的虛偽，她懷疑生物中最高等智慧的人類，何以甘心把人類社會建築在殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎之上！

她痛苦之極，想用解剖刀，剖開這人類社會看個清楚。用那些實驗藥，點只酒精燈，把這些傢伙分析來看看！割下些人類社會的小片，擺在顯微鏡下，察看那些組織的究竟！

可是，這些蠢笨的道具，只能驗物，不能驗社會、人類。她煩悶極了，刻骨的煩悶逼迫著她在痛苦裡打圈圈。

她急切地需要一種武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，能解剖、驗證人類社會！她要用武器刻畫出被壓迫者的痛苦，暴露壓迫者的罪惡，給權勢者一點討伐！

“我要宣戰的武器！我要學習文學，掌握文學這個武器！”她無聲地吶喊著。這，便是她由生物學轉向文學的初衷。

指引她邁進文學之門的導師是田漢。

她當時曾和田漢的愛人易漱瑜同住。田漢教她們學英文，讀易卜生的《娜拉》，看文學概論。後來，她把學校圖書館所藏的莎士比亞、斯特林堡、霍普特曼、梅特林克諸人的劇作都借來讀。從此，日本朋友和老師都知道她喜歡文學。

每月用三塊錢訂十本“回讀”文學書，從寓所帶到學校，晚上又帶回住處，拼命地讀。凡是名家傑作，只要能到手的，她無所不讀。在很短的時間內，她涉獵了托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、陀斯妥也夫斯基、王爾德、左拉、莫泊桑、福樓拜等人的小說、戲劇，歌德、海涅、拜倫、雪萊和濟慈的詩，以及日本當代文學作品。她很喜愛斯特林堡、卡夫卡等表現主義的東西，未來派的東西也看。

這麼一來，她對於學校，簡直是掛招牌了，有岌岌站不往腳之勢，各科主任對她都討厭起來，但許多愛好文藝的教授，常叫她到他們家裡去玩。

有一次，她應邀到了中村吉藏家裡。中村吉藏是研究法國文學的，小說、戲曲都寫了不少。他問她喜歡什麼派別的文學？她說喜歡梅特林克的《青鳥》。

中吉村藏不大高興：“唔，唔……你喜歡象徵派、神秘派的傢伙？那麼，你喜歡霍普特曼的《沉鍾》羅？象徵派、神秘派是