二十世紀中國著名女作家傳

第4部分 (第3/4頁)

老早就過時的潮流了。現在還喜歡那些，簡直是思想落伍！”

聽了他冷峻的話語，她羞愧得直想掉淚。

中村吉藏又問她，喜不喜歡易卜生的作品。鼓勵她多看些社會問題的書，並說：“今日的文學，是社會問題的文學。你看過高爾斯華綏的作品嗎？”後來，她認真閱讀了這位英國著名社會戲劇家的《銀匣》、《爭鬥》等作品。那裡面的社會意識之濃，是前所未有的。這給了她很多啟發。所以，對於中村吉藏，也頗有相見太晚之恨。

三

1924年夏。在日本東京郊區的一個公園，盛開著白的、紅的、黃的、紫的花。還有一片參天的吉林。豐腴瀟灑的白薇，穿著淡藍色無領連衣裙，胸前佩戴著一枝白薔蔽，與身披黑披風、清癯秀雅、風度翩翩的中國學生楊騷，一同漫步在古林的綠海里。清風幽涼，杜鵑和畫眉聲聲啼叫。他們互相傾吐著情懷。

楊騷是福建漳洲人，他的養父是前清舉人。愛好詩文，有名士之風。他從小受養父影響，喜歡遊覽山水，尋訪古蹟，對家鄉的風土人情、民間故事頗有興趣。中學畢業後到日本留學，開始入東亞預備學校學習日語，1921年考取公費東京高等師範學校。

楊騷告訴白薇，自從他知道了自己是貧賤的父親所生，很害羞，很抑鬱，很傷心，又很同情那貧苦的父母兄弟。每當看見那些窮苦憔悴的臉兒，他總是暗地裡哭紅了眼睛。所以，他從小就陰鬱、沉悶、愛哭。幸而在養母特別疼愛之下，得有充足的學費留學。有了官費之後，家裡還源源接濟他。

白薇熱情鼓勵楊騷正視生活，發揮才幹。她認為“要做人，總得和種種悲慘痛苦的環境作戰鬥，世上沒有理想的生活等著人們去享受。只有從艱苦中掙扎出來的生活，才是真實的人生”。

這個道理，是她從自己的生活體驗中總結也來的，撩開回憶的薄紗，往事痛苦多於歡樂，不堪回首：艱苦的童年，婆家的地獄生涯，長沙的出走……每一件都是一片辛酸。

他們促膝交談，瞭解了彼此的身世、愛好，心貼得更近了。

千金易得，知音難逢。在比自己還小兩歲的楊騷面前，白薇那麼透明、赤誠，無所保留地傾吐著一切。

他的頭輕輕地俯向她的耳邊，喃喃地說：“你不知道，我是多麼愛你。我愛你的心、靈、影。愛你那艱苦奮鬥的個性。因此，我的心靈也完全交給了你。你是我在這世上尋來找去的最理想的女子。”然後，他又問：“你愛我麼？”

白薇的聲音低得幾乎聽不見：“我愛你，你是我發現的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性。”

楊騷深情地注視著她的眼睛，發下宏願：“我要為了你更加努力。我一定要成為世界上著名的音樂家、畫家和文學家，要去法國、義大利留學深造。不過，得先去發財，發一筆大財。我要發幾百財來。不但我自己要去歐洲各國留學，就是我喜歡的幾個朋友，也都叫他們到歐洲留學，我幫助他們學費。學成歸國後，我就在西湖建築一座藝術的魔宮，我住在裡面，每月招待一兩次我所接近的藝術家，一年半載召集一次全國的藝術家，在裡面討論、研究。裡面闢一個全國藝術品的展覽場，給愛好藝術的人去遊覽。我自己住在魔宮的最高一層，或者那層給我愛人住。”

白薇笑他是空想家。他不服氣：“沒有空想，就不能成就事業，世上所有的文明全是由空想來的。你不信，且看我將來執全中國藝術界的牛耳吧。”

她的悲慘的過去，使她特別需要人間的溫暖，特別需要愛情的慰藉。她把楊騷看作是她的最美的天地，是她的藝術的全身。

但不久以後，她的戀人竟一連幾個月杳無音訊。咖啡店女招待一張桃花般的笑臉，一個媚眼，就使他把熱戀中的情人丟在腦後。她不忍心責備他，卻也不免抱怨幾句。

他辯白說：“我只愛你一個人。愛和喜歡是兩回事。對別的女人，我只不過是喜歡喜歡而已，你何必那麼小心眼兒。”

“那麼，我也像你似的，今天去喜歡這個，明天又去喜歡那個，你作何感想？”

楊騷低下了頭，沒有回答。他依然我行我素。

她受到打擊，發著高燒，危在旦夕地躺在婦人Home。

婦人Home是教會辦的一種慈善機構，又稱女人公寓，專為旅日的異國單身職業婦女或留學生服務。裡面備有各國飯菜，還可以學習音樂、歌舞。白薇是領到官費後才進這裡的。

婦人公寓的舍監守請來醫生替她看病。醫生診視良久，查不出來是什麼病