弗蘭克·邁考特

第46部分 (第3/4頁)

斷滲出，讓人百思不解。阿非在耳旁問我：這歌什麼意思也沒有，怎麼會讓他哭出來呢？

我也不知道。

修道院長唱完歌，睜開眼睛，擦著臉頰告訴我們，這是一首悲傷的歌曲，講的是一個愛爾蘭男孩去了美國，中了匪幫的子彈，牧師還來不及趕到，他就死了。他告訴我，要是牧師不在你跟前的話，千萬不要中子彈。

帕姨父說，這是他聽過的最悲傷的歌曲，我們是不是可以唱些活躍氣氛的。他鼓動媽媽唱，她卻推託：啊，不，帕，我沒力氣。

來吧，安琪拉，來吧。現在來一首，一首，就只唱一首。

好吧，那我試試。

我們都隨著她那傷感的歌聲，一同唱起來：

母愛是一種賜福，

無論你浪跡何方，

趁她健在好好珍惜，

不然將是思念的惆悵。

帕姨父說一首不如一首，我們完全把今夜變成守靈夜了，應該有人唱首歌，活躍氣氛，要不只能傷心地喝悶酒了。

啊，上帝，阿吉姨媽說，我忘了，這個時候外面有月食。

我們都站到巷子裡，望著月亮漸漸消失在一團黑影后面。帕姨父說：你到美國去，這是一個好兆頭，弗蘭基。

不，阿吉姨媽說，這是個壞兆頭。我在報紙上看過，一發生月食，就表示世界末日要到了。

哼，世界末日個屁，帕姨父說，這是弗蘭基。邁考特的開始。幾年後，他會穿著一身嶄新的西裝回來的，跟任何一個美國佬一樣胖乎乎的，胳膊上挎著一個牙齒潔白的漂亮妞兒。

媽媽道：啊，不，帕，啊，不。他們把她扶到屋裡，給她灌了一口來自西班牙的雪利酒，讓她鎮定下來。

“愛爾蘭橡樹”從科克啟航的時候，天色已晚，它經過金賽爾和克利爾海角，到達米岑海岬時，天已經黑了，燈光開始閃爍。這是我最後一眼看愛爾蘭了，天曉得我得多久後才能重返故土？

當然，我本該留下來，參加郵局的考試，一步步向上爬的。那樣我就可以掙到足夠的錢，供邁克爾和阿非吃飽穿暖去上學，我們可以從巷子裡搬出來，到街上甚至更氣派的街區找一幢有花園的房子住下來。我是應該參加考試的，那樣媽媽就再也不必去給斯里尼先生或別的什麼人倒便盆了。

現在已經太遲了，我已經上路，愛爾蘭在夜色中遠去了。真是夠蠢的，我站在甲板上，卻頻頻回首，想著我的家人和利默里克，想著身在英國的小馬拉奇和父親。更愚蠢的是，羅迪。邁克考雷從容赴死的那首歌，以及媽媽喘著氣和躺在床上乾咳的克勞海西先生一起唱的那首“啊，凱里舞會的那些日子”，也開始在我的腦海迴響。此刻，我真想回到愛爾蘭，至少我還有媽媽和弟弟們，有阿吉姨媽，雖然她對我並不算好，有帕姨父，是他請我喝了人生的第一杯啤酒。我的眼睛快趕上尿泡了，一位牧師正站在旁邊的甲板上，好奇地看著我。

他是個利默里克人，但在洛杉磯待過幾年，說話帶有美國口音。他知道離開愛爾蘭是種什麼心情，他經歷過，而且永遠難忘。當你住在洛杉磯，每天進進出出都有陽光和棕櫚樹相伴時，你卻偏偏想問上帝，能不能給你一天利默里克那種細雨濛濛的日子。

這位牧師挨著我坐在大副的桌子邊，大副告訴我們航船的目的地改了，不是開往紐約，而是開往蒙特利爾。

船剛剛開出去三天，目的地又改了，還是開往紐約。

三位美國乘客抱怨：該死的愛爾蘭人，他們就不能可靠一點嗎？

在即將駛進紐約港的前一天，目的地再次改變了。我們要去哈得遜河上游一個叫奧爾巴尼的地方。

美國乘客們說：奧爾巴尼？該死的奧爾巴尼？我們幹嗎要坐愛爾蘭這艘***老爺船啊？

牧師叫我別理會，並不是所有的美國人都是這個樣子。

拂曉時，我們駛進紐約港，我站在甲板上，以為自己置身於電影中，而它就要結束了，利瑞克電影院裡的燈光即將亮起。牧師想指一些東西介紹給我看，但大可不必，我可以一一辨認出哪是自由女神像，哪是愛麗絲島，哪是帝國大廈，哪是克萊斯勒大廈，哪是布魯克林大橋。成千上萬的轎車在路上飛奔，陽光把所有的東西變得金晃晃的。有錢的美國人身穿燕尾服，戴著高高的禮帽，繫著白色的領帶，他們一定是要回家，和牙齒潔白的漂亮娘們兒睡覺去，其他人則去溫暖舒適的辦公室上班，沒人關心這個世界。

美國乘客正在和船長以及一名剛從拖船爬到