弗蘭克·邁考特

第46部分 (第2/4頁)

利酒。等我返回時，她已經死在椅子裡，眼睛大張著，錢包也在地上大張著。我不敢看她，但我忍不住拿了一卷錢，有七英鎊。我拿起樓上那個箱子的鑰匙，從箱子裡的一百英鎊裡拿走了四十英鎊，還帶走了賬本。這些和郵局裡的存款加起來，足夠我去美國了。我拿上那瓶雪利酒走了出去，免得浪費。

我在夏農河邊的碼頭附近找了個乾燥的地方，坐下來，呷著菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨媽的名字也在賬本里，她欠了九英鎊，這可能是她很久以前給我買衣服的那筆錢吧，但是現在，她再也不必還了，因為我把賬本拋進了河裡。我很遺憾，不能告訴阿吉姨媽是我替她省下那九英鎊的。我很抱歉，我曾給那些住在利默里克巷子裡的窮人寫恐嚇信，那都是自己人。不過賬本已經不在了，沒人知道她們欠下的賬了，她們不必再還剩下的錢了。我真希望能對她們說：我是你們的羅賓漢。

我又呷了一口雪利酒，決定拿出一兩英鎊，為菲奴肯太太的靈魂做一次彌撒。她的賬本安詳地在夏農河上漂流著，漂向大西洋，我知道，不久之後，我也將追隨它而去。

奧瑞丹旅行社的人說，不可能坐飛機去美國，除非我先去倫敦，但這要花一大筆錢。但他可以把我送上一艘名為“愛爾蘭橡樹”的輪船，這艘船幾個星期後就從科克啟航。他說：要在海上航行九天，不過九月和十月是一年裡最適合航行的時候，共有十三位旅客，你自己一個艙室，伙食不錯，你可以好好休息幾天。不過這要花費五十五英鎊，你有這筆錢嗎？

我有。

我告訴媽媽幾個星期後我就要走了，她哭了。邁克爾問：有一天我們都會去嗎？

我們都會去。

阿非問：你能送給我一頂牛仔帽，和那種扔出去又能回來的東西嗎？

邁克爾告訴他，那叫回飛鏢，只有去澳大利亞才能弄到那種東西，在美國是弄不到的。

阿非說在美國能弄到，是的，能弄到。他們為美國、澳大利亞和回飛鏢爭執起來，直到媽媽說：看在老天分上，恁們的哥哥就要離開我們了，可恁們卻在這裡為回飛鏢打嘴仗，恁們能消停一會兒嗎？

媽媽說在我走的前一天晚上，我們得搞個聚會。過去，有人去美國時，他們常搞這樣的聚會。他們把這樣的聚會叫做“美國守靈夜”，因為美國那麼遙遠，家人根本不指望此生能再見到離去的人。她說小馬拉奇不能從英國趕回來，實在是太遺憾了，不過有上帝和聖母的保佑，我們早晚會在美國團聚的。

不再去上班的那些日子，我在利默里克走了走，看了看我們曾經生活過的地方：風車街、哈特斯湯吉街、羅登巷、小哈靈頓街———它其實是一條巷子。我站在那裡看著特麗莎。卡莫迪家的房子，直到她母親出來問：你想幹什麼？我去聖帕特里克墓地，在奧裡弗和尤金的墳前坐了一會兒，然後來到對面的聖勞倫斯公墓，那是埋葬特麗莎的地方。不論我走到哪裡，都能聽見這些死去的人的聲音，不知道他們能不能隨我遠渡大西洋。

我想把利默里克的景象深深地印在腦海裡，也許我永遠不會再回來了。我坐在聖約瑟教堂和至聖救主會教堂裡，提醒自己好好看一眼，可能再也看不到這些了。我來到亨利街向聖弗蘭西斯告別，雖然我相信在美國也能和他說話。

現在這幾天，我又不想去美國了，我很想去奧瑞丹旅行社，把我的五十五英鎊要回來。我可以等到二十一歲，跟小馬拉奇一起去美國，這樣在紐約我就不會孤身一人了。我有些奇怪的感覺，同媽媽和弟弟們一起坐在爐邊的時候，有時我感覺淚水在湧動，這種脆弱讓我很難為情。起初，媽媽還在笑，對我說：你的眼睛快趕上尿泡了。但當邁克爾說：我們都要去美國嘍，爸爸也要到那兒嘍，小馬拉奇也要到那兒嘍，我們都要到那兒團聚嘍！她也開始流淚了。我們四個人坐在那裡，像淚流不止的受氣包。

媽媽說這是我們第一次搞聚會，但搞這樣的聚會，真是讓人感傷，眼看著孩子一個接一個地走了，小馬拉奇去了英國，弗蘭克又要去美國。她從照看斯里尼先生的薪水裡省下幾個先令，買了麵包、火腿、豬肉凍、乳酪、檸檬水和幾瓶黑啤酒。帕。基廷姨父也帶來了黑啤酒、威士忌和一點阿吉姨媽喜歡的雪利酒。阿吉姨媽帶來一塊自己烤的蛋糕，上面嵌著葡萄乾。修道院長拿來六瓶黑啤酒，他說：好吧，弗蘭基，我只要有一兩瓶喝著唱歌就行，剩下的恁就只管喝吧。

他唱起“拉什恩之路”。他握著酒瓶，閉著眼睛，歌聲猶如一陣高聲的哀號。歌詞毫無意義，但淚水卻從他那閉著的雙眼不