弗蘭克·邁考特

第22部分 (第2/4頁)

利默里克導報》有一噸重呢。他可以跑跑上等人家那長長的花園小路，也掙點外快，讓帕特可憐的腿歇歇。

星期五晚上他得去兄弟會。

甭管什麼兄弟會，《教理問答》里根本沒提兄弟會一個字。

星期五晚上五點，我和帕特舅舅在《利默里克導報》報社碰頭。分發報紙的那個人說我的胳膊那麼細，能拿得起兩枚郵票就算幸運了，可帕特舅舅在我的每隻胳膊下各塞了八份報紙。他對我說：外面在下雨，“嘩嘩譁”的大雨，要是把它們掉在地上，我就殺了你。他告訴我在奧康納街上貼著牆走，以免淋溼報紙。我要在訂戶區跑來跑去，爬上外面的臺階，走到門口登上樓梯，喊一聲報紙，拿上他們欠帕特舅舅的一個星期的錢，然後下樓把錢交給他，緊接著去下一站。訂戶常因他行動不便給他小費，他就把這些小費留做私房錢。

我們走上奧康納街，穿過巴里那庫拉，從南環路進入亨利街，回到辦公室再次取報紙。帕特舅舅戴著一頂帽子，穿著一件牛仔斗篷似的東西，保護報紙不被雨淋。他抱怨腳疼死了，於是我們在一家酒吧前停下來，為他那可憐的腳喝上一杯。帕。基廷姨父正好在那裡，渾身上下一抹黑。他喝著啤酒，對帕特舅舅說：修道院長，你打算讓這孩子在那裡站下去嗎？他的表情分明在盼著檸檬水呢。

帕特舅舅說：什麼？帕。基廷姨父變得不耐煩了：基督啊，他拖著你那該死的報紙滿利默里克地轉，你就不能———唉，沒關係，蒂米，給這孩子一杯檸檬水。弗蘭基，你家裡沒有雨衣嗎？

沒有，帕姨父。

這種天氣你不該出來，你全身都溼透了，誰讓你在這種鬼天氣出來的？

外婆說我得幫幫帕特舅舅，因為他的腿不好。

當然是她，這個老刁婆子，不過可別告訴她我說了這話。

帕特舅舅費力地從椅子上下來，收起他的報紙：走吧，天黑了。

他一瘸一拐地在街上走著，一邊胡亂叫賣著，聽起來一點都不像是在賣《利默里克導報》。不過沒關係，人人都知道這是摔過腦袋的修道院長西恩。到這兒來，修道院長，給我一份報紙，你那可憐的腿怎麼樣了？不用找了，留著買支菸抽吧，這麼***糟糕的晚上，你還要出來賣***報紙。

歇歇（謝謝），我的舅舅修道院長說，歇歇，歇歇。別看他的腿不好，要跟上他還是很困難的。他問：你胳膊底下還有多少份報？

一份，帕特舅舅。

把它送給蒂莫尼先生去，他欠了我兩星期的報錢。把錢給我取回來，還有小費。他給起小費來可不錯，別像你表哥傑瑞那樣，把小費塞進自己的腰包。他把小費塞進自己的腰包，這個小壞蛋。

我用門環敲了敲門，一條碩大的狗發出一陣震耳欲聾的嗥叫，弄得門都顫抖起來。接著傳來一個男人的聲音：馬庫什拉，不要瞎鬧鬨了，不然我就痛打你的屁股一頓。嗥叫聲停下來，門開了，那個男人站在門後，一頭白髮，厚厚的眼鏡片，一身運動衣，手裡拄著一根柺杖。他問：誰？誰到我這兒來啦？

報紙，蒂莫尼先生。

不是修道院長西恩嘛，不是嗎？

我是他外甥，先生。

是傑瑞。西恩？

不是，先生，我是弗蘭克。邁考特。

又一個外甥？他造的他們？難道他家後院有個外甥工廠？這是兩週的報錢，把報紙給我吧，要不你就留著。有什麼用？我現在看不成報，給我讀報的米妮漢太太沒有來。雪利酒讓她來不了了，她就是這個樣子。你叫什麼名字？

弗蘭克，先生。

你識字嗎？

識的，先生。

你想掙六便士嗎？

我想，先生。

那就明天來吧，你叫弗蘭西斯，對吧？

弗蘭克，先生。

你叫弗蘭西斯，從來沒有什麼聖弗蘭克，這是匪幫和政客的名字。明天十一點過來給我讀報。

好的，先生。

你肯定能讀嗎？

肯定，先生。

你可以叫我蒂莫尼先生。

好的，蒂莫尼先生。

帕特舅舅在門口嘟囔著，揉搓著他的腿。我的錢呢？你不該和訂戶多話，讓我的腿在這兒被雨摧殘。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下來，為他那受摧殘的腿喝上一杯。喝完酒，他說他一步路也走不動了，我們就上了一輛公共汽車。售票員說：請買票，買票。帕特舅舅卻說：走開，別煩我，你沒看見