弗蘭克·邁考特

第22部分 (第1/4頁)

爸爸在第三週丟掉工作就已經夠糟的了，現在他又一次喝光了一個月的救濟金。媽媽徹底絕望了。早晨，她表情冷漠，對他不理不睬。他喝完茶，早早地離開家，去鄉下做長途散步。等他晚上回來，她對他還是不理不睬，也不給他燒茶。沒有煤和泥炭，爐子滅了，沒法燒茶，他就“啊啊，唉呀”幾聲，喝果醬瓶裡的水，咂巴著嘴，像品黑啤酒時那樣。他說好水就能滿足一個男人全部的需要，而媽媽在一旁嗤之以鼻。她不跟他說話的時候，屋子裡的氣氛沉重陰冷，我們也明白這時候不該跟他說話，害怕她會給我們臉色看。我們知道爸爸幹了壞事，可以用不跟他說話的方式讓他難過。甚至小邁克爾也知道，爸爸幹了壞事的時候，從星期五到下個星期一都不要跟他說話。要是他把你往大腿上抱，就往媽媽那兒跑。

九歲時，我有一個叫米奇。斯派萊西的夥伴。由於急性肺病，他的親戚們一個接一個去世了。我很嫉妒米奇，因為每次他家死人的時候，他就可以一個星期都不用上學。他母親還在他的袖子上縫一塊黑色的菱形布，他在大街小巷走來走去的時候，人們都知道他有了不幸，就會拍拍他的頭，給點錢和糖果安慰安慰他。

但是今年夏天米奇很焦慮，他姐姐布倫達正因肺病漸漸虛弱下去，可現在才八月份，要是她在九月份以前死掉的話，那他就不能請一個星期的假了，總不能在不上學的時候請假呀。他來找我和比利。坎貝爾，問我們能不能去拐角的那個聖約瑟教堂為布倫達祈禱一下，讓她支撐到九月份再死。

我們會得到什麼呢，米奇，要是我們去祈禱的話？

噢，要是布倫達支撐到九月份，我能請一個星期的假，恁們可以來守靈，吃火腿、乳酪、蛋糕，喝雪利酒和檸檬水，還有別的東西。恁們也可以通宵聽歌曲，聽故事。

誰能拒絕這樣的誘惑呢？再也沒有像守靈這麼美好的時光了。我們一路小跑來到教堂，那兒有聖約瑟的塑像，還有耶穌的聖心、貞女馬利亞和利雪的聖小德蘭———“小花”的塑像。我向“小花”祈禱，因為她本人就死於肺病，她會明白的。

我們當中有個人的祈禱一定很厲害，因為布倫達活到開學的第二天才死。我們告訴米奇，我們對他的不幸深表同情。可他為一個星期不用上學喜不自勝，又戴上了那塊能給他帶來錢和糖果的菱形黑布。

一想到為布倫達守靈期間的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲門，米奇的姨媽出來了：什麼事？

我們來為布倫達祈禱，米奇說我們可以來守靈。

她嚷道：米奇！

什麼？

過來，你告訴過這兩個傢伙，他們可以來為你姐姐守靈？

沒有。

可是，米奇，你答應過……

她當著我們的面“砰”地關上了門，我們一時不知如何是好。這個時候，比利。坎貝爾說：我們要回聖約瑟教堂去，祈禱從現在起米奇。斯派萊西家的人都在仲夏的時候死，讓他一輩子都沒法從學校請一天的假。

我們中有一個人的祈禱的確厲害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病帶走了。他再也不能從學校請假了，這一定給了他一個教訓。

普羅迪。沃迪把鈴按響，

那是下地獄不是上天堂。

星期天早上，在利默里克，我看著那些新教徒去了教堂，我為他們感到遺憾，特別是為那些姑娘遺憾，她們是那麼可愛，都有一口雪白的牙齒。我為那些美麗的新教徒姑娘感到遺憾，她們註定是要下地獄了。這是牧師們對我們說的，在天主教堂以外的地方，只有地獄。我想拯救她們，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你們將會獲得拯救，不會再下地獄。做完星期天的彌撒後，在巴靈頓街教堂旁邊，我和朋友比利。坎貝爾觀看她們在美麗的草坪上打槌球。槌球是新教徒的遊戲，她們用木槌打球，一個洞接一個洞地打，還不時大笑。我奇怪她們怎麼能笑得起來？難道她們不知道最後要下地獄嗎？我為她們惋惜，說：比利，要是你最終是要下地獄的，玩槌球又有什麼用呢？

他說：弗蘭基，要是你最終是要下地獄的，不玩槌球又有什麼用呢？

外婆對媽媽說：你哥哥帕特腿腳不好，還有別的毛病，但到了八歲就開始在利默里克到處賣報紙了。你的弗蘭克長得又大又醜，完全可以去工作了。

可他只有九歲，而且還在上學呢。

上學，就是學校教得他會頂嘴，掛著張臭臉四處逛，跟他父親一樣怪里怪氣。他可以星期五幫助可憐的帕特一晚上，那時的《