等待野蠻人

第3部分 (第1/4頁)

，在一堆灰燼中我找到了一些被太陽灼乾的陶瓷碎片和一些棕色的東西，看上去原先像是皮靴或帽子，而現在，在我眼前，它們都成了碎屑。我不知道是從哪裡弄來的木頭建造了這些房子，也許是很久以前的罪犯、奴隸和士兵乘牛車到距離此地十二英里遠的地方弄來的，他們砍下楊樹，鋸削一番之後再用大車運到這荒涼之地，建起了房屋，還有堡壘。就我所知，在那消逝的年代裡，人們建造了這樣一些房屋，以便使他們的主人、高階官員、地方行政長官能夠在早晚間登上屋頂和塔頂眺覽極目所至的地盤，從這兒到那兒，觀察野蠻人的活動跡象。也許我只是挖掘了一點表皮。也許在那大房子地底下十多英尺深的地方還有一個被野蠻人摧毀了的堡壘廢墟，原先居住著這樣一些人，他們還以為自己可以安全地躲在高牆後面呢。也許我現在站立之處正是一所法院的樓頂，如果是這樣的話，那我就是站在一個像我一樣的地方治安長官的頭頂上，這個頭髮灰白的傢伙同樣也是落入權力角逐場的帝國僕人，但至少他曾和野蠻人直面相覿。我怎麼去了解這些事？就像兔子一樣打洞挖溝嗎？還是有一天那木簡上的字元會告訴我？袋子裡共有兩百五十六片木簡。這恰好是個完美的數字嗎？我第一次數清了這些發掘物以後，就讓人把我的辦公室地板弄乾淨，把它們全都鋪開在地上，最初鋪成一個大的正方形，然後又改為十六個小正方形，後來又改成其他形狀，我一直想著，迄今為止我總是按音節表來處理的字元也有可能是一幅畫的一部分，一旦我排對了位置，它的輪廓也許就會跳出來向我顯示：一幅古代野蠻人地盤的地圖；要不也許是一座萬神殿的形象。我甚至把這些木簡放在鏡子前解讀，或是從另一個極端去追索；或是把這一半猜測與那一半猜測合併在一起。

第一章第一章（4）

一天晚上，孩子們跑回自己家去吃晚飯，我始終被廢墟中的難題纏繞著，一直思索到紫色的晚霞降臨、第一顆星星升起，這種時光，根據一般的傳說，是鬼魂醒來的時候。我像孩子們曾教過我那樣，把耳朵貼在地面上，聽孩子們可以聽得見的聲音：地下傳來的是撞擊聲和呻吟聲，還有不規則的深沉的敲鼓聲。我的臉頰感到沙子急速拍打的聲音，從莫名之處驅往莫名之處的沙漠。最後的光線黯淡下去了，土築堞牆在天空中的剪影變得越來越模糊了，最後消融到黑暗中去。我在那裡一直等了一個小時，披裹著大衣，背靠著一根房子的角柱，人們肯定在這房子裡有過交談、吃喝和宴樂。我坐在那裡看月亮升起，全身心都貫注在夜幕中，等著我周圍的、腳底下的某種跡象出現，不僅僅只是沙子、骨灰、鏽片、碎瓷片和灰燼。但我盼望的跡象沒有出現。我沒有感到鬼魂出現時的戰慄和驚顫反應。我築在沙堆中的窠非常溫暖，不久，我就昏昏欲睡了。

我站了起來伸伸手腳，然後拖著疲軟的腳步穿過溫柔的夜色回家去了，家居的燈火映在天幕上的模糊輪廓一路照著我。我覺得自己的想法真是古怪極了：一個灰白鬍須的人，在鑽進軍營溫暖的浴室以及爬上自己舒適的床榻之前，坐在夜色中等著稗史中的精靈來和自己說話。我們周圍的空間只不過就是空間罷了，它並不比棚屋或是經濟公寓的更宏大些；也不比首都的辦公室或是廟宇的空間更卑小些。空間就是空間，生活就是生活，每個地方都一樣。但對我來說，我是由別人的勞動供奉著，但又缺乏那種文明惡習來充實閒暇時光的人，我縱容著自己的憂鬱，試圖去發現這個空曠的沙漠地區一段歷史上的辛酸故事。空虛、無所事事，就這樣被引入歧途！沒人會看出我是如此“幸運”！

* *

今天，離開上校的涉險之旅才四天，他的第一批俘虜已經送來了。我從窗子裡看到他們被騎馬的衛兵夾在中間經過廣場，滿面塵土、疲憊不堪，縮著身子從一大堆圍著看他們的人群、跳上跳下的孩子們、汪汪嚎叫的狗中間穿過去，在軍營圍牆的陰影裡，衛兵下了馬；囚犯們也馬上蹲下休息，只有一個孩子，單腿站著，一隻手搭在他母親的肩上，好奇地回頭看著那些圍觀者。有人送來一桶水和長柄勺。他們急不可耐地喝了起來，他們四周的圍觀者越來越多，慢慢地向中間擠進去，弄得我什麼也看不到了。我不耐煩地等著衛兵推開人群，穿過軍營大院到我這裡來。

“你怎麼向我解釋這件事？”我對他叫喊著。他鞠了一躬，往口袋裡摸索著什麼。“他們都是捕魚的！你是怎麼把他們帶到這兒來的？”

他掏出了一封信。我開啟封印抽出信看，那信上寫的是：“請將這些人扣起來