林清玄散文

第22部分 (第4/4頁)

上的流星殞落就知道地上死去了一個人。可是我常自

問，地上時常有人去世，為什麼流星是那麼的罕見呢？

還有人說，當你看見一顆流星落下的一刻，閉上眼睛專心許願，你的願望就可以實

現，當時我們還是孩子，心中沒有什麼大願，看到奔射如箭的流星，張看之不暇，誰還

顧得許願呢？

後來我還在庭院裡看過幾次流星，但都遠在天外，稍縱即逝，不像第一次的感受那

麼深刻，心中只是無端的茫然，若是天空中的星星都對應著一個人，那一刻落下的又是

誰呢？不管是誰，人世裡不是行者就是過客，流星落下不免令人感觸殊深。

如果流星是一個人的殞落，那麼浩渺的天空就對應著廣闊的大地，人的群落就是星　的聚散，這樣想時，我們的離恨別情便淡泊了許多——光燦的星落到地上只是一個無光

的石頭，還有什麼是永遠的光明呢？

我總覺得不管有多少天文學家，不管人類登陸了月球，我們對天空的瞭解都還是淺

薄無知的，重要的不是我們知道了多少天空的事物，而是它給了我們什麼樣心靈的啟示。

從很年幼的時候我就愛獨自坐著看天空，並藉著天空冥想，一直到現在，我出門時第一

眼都要看看天色，這或許是看天吃飯的農家於弟本性，然而這種本性也使我在大旱的時

候想著渴望雨水的禾苗；在連日豪雨之際思念著農田裡還未收割，恐懼著發芽的累累稻

穗；在巨風狂吼之時憂心著那些出海捕魚的漁夫。

天空的冥思是可以讓我們更關切著生活的大地，這樣站在地上仰望天際，就覺得天

空和星月離我們不遠，也是“星垂平野闊，月湧大江流”的心情。

我最擔心的是，在我認識的都市兒童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至沒有

好好的看過天色，更不要說是流星了。現在如果我看見流星，我想許的願望是：“孩子

們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧！”

——一九八三年一月二十六日

香魚的故鄉

在臺北的日本料理店裡有一道名菜，叫“烤香魚”，這道烤魚和其他的魚都不一樣；

其他的魚要剖開拿掉肚子，香魚則是完整的，可以連肚子一起吃，而且香魚的肚子是苦

的，苦到極處有一種甘醇的味道，正像飲上好的茗茶。

有一次我們在日本料理店吃香魚，一位朋友告訴我香魚為什麼可以連肚子一起吃的

秘密。他說：“香魚是一種奇怪的魚，它比任何的魚都愛乾淨，他生活的水域只要稍有

汙染，香魚就死去了，�