公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著
冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。那
時，季節的孩子在窗外探，我彷彿看見它躡著足，走入了遠方的樹林。
由於人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午後的陽光有多麼可愛，也不容
易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。因為溫室栽培，我們四季都有玫
瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多麼的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知
道杜鵑血一樣的花是如何動人了。
傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子
大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候，我
還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆；我們現在那些溫室裡的花朵，不正是用火來
烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什麼樣的樂
趣呢？我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。我
們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣
與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心清。
這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧！
——一九八二年十一月二十四日
夜觀流星
燼讀宋朝沈括著的《夢溪筆談》，有一段談到他夜見流星的事，非常有趣：
治平元年，常州日禹時，天有大聲如雷，乃一大星幾如月，見於東南，少時而又震
一聲，移著西南；又一震而墜，在宜興縣民許氏園中，遠近皆見，火光赫然照天，許氏
藩籬皆為所焚。是時火息，視地中只有一竅如桮大，極深，下視之，星在其中熒熒然，
良久漸暗，尚熱不可近，又久之，發其竅，深三尺餘，乃得一圓石，猶熱，其大如拳，
一頭微銳，色如鐵，重亦如之。
沈括學識的淵博早為後世嘗得推崇，但我對這一段描述特別感到興趣，並不是像有
的學者說他對流星的判斷正確早在西方大文學家九百年之前，而是我小時候也有一段看
流星殞落的相似經驗。
我幼年居住的鄉里，沒有電視、沒有收音機、沒有冷氣、沒有電扇，一到夏天夜晚，
就沒有人留在屋內，家人全跑到三合院中間的庭院裡納涼；大人坐在藤椅上聊天，或談
著農事，或談著東鄰西里的閒話，小孩子就圍坐在地板上傾聽，或到處追逐螢火蟲。
小時候，家裡有一位幫忙農事的老長工，我們都叫做他“玉豹伯”，他的腦子裡裝
滿了民間戲曲裡的戲文故事，口才好，姿勢優美，頗像媽祖廟前的說書先生。他沒有兒
女，因此特別疼愛我們，每天夏天夜裡，我們都圍著聽他說故事，一直到夜幕低垂才肯
散去。他的身上有一種說不出的魁力，聽到精采的地方，我們甚至捨不得離開去捉跳到
身邊的大蟋蟀。
有一天王豹伯為我們講《西遊記》，談到孫悟空如何在天空騰雲駕霧飛來飛去，我
們都不禁抬頭望向萬里的長空，就在那個時候，一顆天邊的星星劃出一條優美的長線，
明亮的星一直往我們頭上墜落，我們都尖聲大叫，玉豹伯說：“流星！流星！”然後我
們聽到轟然一聲巨響，流星就落在我們庭院前不遠處蕉園旁的河床。 一群孩子全像約好了似的，完全顧不得孫悟空，呼嘯著站起往河床奔去，等我們跑
到的時候卻完全不見流星的影子，在河床搜尋一個晚上毫無所獲，才拖著疲倦的身子回
家。第二天還特別起早，繼續到河床去找，後來找到一顆巨大的黑褐色石頭，因為我們
日日在河床遊戲，幾乎可以確定那顆新石頭就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上
怎麼會變成石頭呢？是我們不敢肯定的謎題。
那是我第一次看見流星，在那之前，雖聽大人說起過流星，知道天上的每個星星就
對應著地上的一個人，只要看見天
