公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
然是沒有結局的，明白了這一點，藝術
家就難免興起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人
動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替看美
麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那一天，我在竹林裡聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕
陽已徘徊在山谷。雨已經停了，我卻好像經過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。
——一九八三年五月四日
秋聲一片
生活在都市的人，愈來愈不瞭解季節了。
我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息；也不能在夜裡
的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風來臨前，做最後一
次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。
都市就是這樣的，夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天；
冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然後我們慢慢迷惑了、迷失了，
季節對我們已失去了意義，因為在都市裡的工作是沒有季節的。
前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道？”他突來的
問話使我大吃一驚，後來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，
看到市場裡的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑；對“春江水暖鴨先
知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎麼樣知道秋天的呢？
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
黃花深巷，
紅花低窗，
淒涼一片秋聲，
豆雨聲來，
中間夾帶風聲。
疏疏二十五點，
麗譙門不鎖更聲。
故人遠，
問誰搖玉佩，
簷底鈴聲。
彩角聲隨月墮，
漸連營馬動，
四起茄聲。
閃爍鄰燈，
燈前尚有砧聲。
知他訴愁到曉，
碎噥噥多少蛋聲！
未了，
把一半分與雁聲。
這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人裡也是罕見的；蔣捷用了風
聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到
一個有節奏的秋天。中國過去的文學作品裡都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的
感應已經慢慢在流失了。有人說我們季節感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，
這一點我不同意；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有
一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。
在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。我們的祖先只知道事物的實
體、季節風雲的變化、花草樹木的生長，後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的
物質，老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，後來知道分子之下有原子，現在知道
原子之內有核子，有中於，有粒於，將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成。可嘆
的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿
薪”。
到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。一棵樹知道什麼時候抽芽、開花、
結實、落葉等等，並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢？有許
多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麼時候開花。更不要說從聲音裡體會秋天的來臨
了。
自從我們可以控制室內的氣溫以未，季節的感受就變成被遺棄的孩子，儘管它在冬
天裡猛力的哭號，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由於室
內的暖氣很強，我
