公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
種
一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長，從春天開始一直開到秋
天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。
最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物
學家稱它是“農業社會的計時器”，她當開放之際，鄉下的孩子都知道，夕陽將要下山，
天邊將會飛來滿空的紅霞。
我幼年的時候，時常和兄弟們在屋後的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知
道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：“看到煮飯花盛開，
就要回家了。”我們遵守著母親的話，經常每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，
巧的是，我們回到家，天就黑了。
從小，我就有點痴，弄不懂紫茉莉為什麼一定要選在黃昏開，有人場多次坐著看滿
地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：
“煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要
玩到天黑才回家。”
母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世
間又有什麼比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。
紫茉莉是我童年裡很重要的一種花卉，因此我在花盆裡種了一棵，它長得很好，可
惜在都市裡，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆裡的紫
茉莉可能經過市聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。
我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的
心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。
——一九八二年九月八日
晴窗一扇
臺灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。
傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數十年之後，
他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天
雪地裡的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世裡，已經是兩鬢飛
霜年華老去了。
我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出
了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰
河的夫妻。
許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無
慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛
上一位美麗的少女；少女嚮往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩
人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到
人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿布，風燭殘年了。故事
便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。
本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的
勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢？問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個
處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。
最近，臺北在公演白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀《遊
園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的
無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代
的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最
後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
“時間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。
在希臘神話裡，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把
