非常道

第5部分 (第2/4頁)

蔣隨即轉回去想買那兩本書，當他半小時後趕到書主處購書時，主人告訴他，袁先生已經捷足先登把書買走了。

昨天文小姐，今日武將軍

昨天文小姐，今日武將軍

1936年底，丁玲在聶榮臻部隊裡工作，收到毛澤東電報，是毛專門寫給她的一首詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”

絕對

1937年，閻錫山路過江蘇無錫，登錫山遊覽，忽然對他的隨從們說：“我有個對子的上聯：閻錫山過無錫，登錫山，錫山無錫。請大家對個下聯。”隨從們無人能對，閻十分得意，登報公開徵求下聯，好長時間，無人應徵，幾乎成了絕對。1945年，範長江跟陳毅到安徽天長縣時，突然靈機一動，對陳說：“有了，有了，閻錫山對子我對起來了！”他的下聯是：“範長江到天長，望長江，長江天長。”

上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功

沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學生甚眾，教室裡擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裡陡然一驚，竟呆呆地站了近10分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定1小時的授課內容，在忙迫中10多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫，無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”下課後，學生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來。”議論傳到胡適耳裡，胡適微笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

詩：惟有哲學最詭恢，金公眼罩鄭公杯，吟詩馬二評紅袖，占卜冗三用紙枚

長沙臨時大學草創急就，校舍緊張，文學院各系暫行遷往南嶽。當時，在南嶽的哲學家除了馮友蘭、金嶽霖、湯用彤，還有鄭昕、沈有鼎（字冗三）等人，在緊張教授、撰述之餘，學者們也開開玩笑。馮友蘭就吳宓的一句詩“相攜紅袖非春意”發表過不同意見；金嶽霖有嚴重的畏光症，經常戴一幅眼罩；鄭昕則喜歡喝酒；搞邏輯的沈有鼎用紙枚代替蓍草研究周易占卜的方法——聞一多因此寫了一首打油詩：惟有哲學最詭恢，金公眼罩鄭公杯，吟詩馬二評紅袖，占卜冗三用紙枚。

我們出賣了一輩子健康，從來沒有怨言

1938年4月，範長江回到《大公報》漢口館，張季鸞認為一個合格的報人要寫社評、編稿件、做標題、拼版、看樣，樣樣都拿得起來，不僅要能跑，還要能坐、能熬。張賞識範長江的才華，也有意培養他、讓他磨練一下，所以當他提出做“要聞版編輯”時，就答應了。沒想到他只值了兩天夜班就大發牢騷，對王芸生說：“我不能這樣出賣我的健康！”向來溫厚待人的張季鸞先生十分生氣：“出賣健康？我們出賣了一輩子健康，從來沒有怨言，他只做了兩天就受不了，叫他走！”

用菜刀去救國救民

用菜刀去救國救民

梁實秋在抗日高潮中仍大寫悠閒文字，被左翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說，人在情急時固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。梁實秋一直堅持自己的態度，後來的成就也很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。有人說，當我們承認梁實秋的貢獻時，更不該忘記瞿秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。

浪漫田漢

田漢性格浪漫。抗戰期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯，講明一桌，結果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你這一手，準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩，也是哈哈大笑。

字字句句，樸質沉痛

徐鑄成說，張季鸞的文章之所以常常具有打動人心的力量，就在於“字字句句，樸質沉痛”，就在於他不僅有見識，站得高，看得遠，看得深，同時也在於他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評價王芸生文章為世人所傳誦時也說：“他富於熱情，所說的話，常能打入讀者的心坎。所以他的文章，始終能動人心絃，不致與無黨無派的民意脫節。”王芸生自己在《新聞記者怎樣立言》中說：“要熱情，才能使‘筆端帶有感情’，才能在筆下表現文字的生命和活力。”

張季鸞生前曾傳授給王芸生二十字秘訣

張季鸞生前曾傳授給王芸生二十字秘訣：“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙