天公不語對枯棋

第10部分 (第2/4頁)

餐盒、空罐頭筒弄得狼藉一片，然後，毫不顧惜地拍拍屁股開路走人。這溜平房，本是前清的奏事處，從親王至御史，凡單銜遞奏封章，皆須至此親呈；在京部院和各省督撫的奏件，也在此轉交，以保證直達御前，任何人不得從中攔阻。時過境遷，當年的樞密重地，如今一文不值，便移其舊址經商，化腐朽為神奇，這是當前中國最為尋常的景象。景運門對面，從內右門到西側隆宗門那端，歷來蕭瑟清靜，或許是隆宗門終年緊閉的緣故。記得十幾年前，隆宗門前立有說明牌，記載嘉慶十八年天理教教眾在太監策應下，攻打皇宮至此處，並在門匾上留下一個箭鏃云云。現在不時興階級鬥爭，牌子便消失，就像神武門內迎面的照壁上，當年赫然寫著毛主席語錄：“封建皇帝的城池宮殿還不堅固嗎？人民一起來，一個個都倒了。”“文革”結束後，便重新整理為故宮導遊圖了。——其實，隆宗門的說明牌，倒很能激起金庸、梁羽生迷追思風塵俠客陳家洛、呂四娘們的無窮想象。我每次去故宮，必往隆宗門那一帶走走。因為這邊的牆根，也有對應的一排平房，正是當年的軍機處值廬（辦公室）。

從這裡轉入內右門，西長街以西，包括養心殿和西六宮在內的若干殿宇，是雍正以降清廷大部分決策的發源地。我之所以去軍機處蹀躞，大約是有點思古之幽情，想體驗一下當年奕、翁同、榮祿們在此處理國務的感受吧。清朝基本沿襲明朝統治體制，設立內閣，輔佐皇帝辦理國家政事。內閣以大學士為首領，人們通常把大學士稱為宰相。從歷史上看，君權與相權從來是一對矛盾。這種矛盾，伴之太監弄權，在明代發展到極點。故清初又設議政處，由八旗王公貝勒組成，凌駕於內閣之上，但又造成議政王大臣專權跋扈。清軍入關時，順治帝福臨是個小孩，由多爾袞攝政七年。直到多爾袞去世，福臨才獲掌權。康熙帝玄燁繼位，也受四個輔政大臣控制。他靠內臣索額圖殺鰲拜，又造成索額圖擅權和以後的明珠擅權。玄燁為了削弱王權、增強皇權，在宮內另設“南書房”，票擬諭旨，以分議政處之機要權。到了雍正八年（1730年），雍正帝胤利用對準噶爾用兵，設立軍機房，從大學士、尚書、侍郎中選拔人員組成，每天覲見皇帝，商議處理軍國大事，並且以面奉諭旨的名義，對各部門、各地方官員釋出“最高指示”，成為朝廷的“書記處”，從而架空議政處和內閣，使得封建王朝中央集權達到頂峰。軍機處的全稱是“辦理軍機事務處”，根據清末文廷式的考證，“軍機”二字，出典於《南史·顏竣傳》：“竣出入臥內，斷決軍機。”

作為皇帝最親近的輔臣，他們的辦公室與養心殿僅僅一牆之隔。除了皇宮，在圓明園、承德避暑山莊，以及後來的西苑、頤和園，也都有軍機處的辦公場所。　雖然軍機大臣位極人臣，但在皇帝眼裡畢竟只是奴才，所以辦公室簡陋得難以想象。靠牆是炕床，佔了房間一半面積，還有若干桌椅。傢俱上覆蓋著藍布，積滿白花花的歲月灰塵。屋頂裝有天花板，更顯得房間低矮，與高大神秘空曠的宮廷殿宇恰成明顯反差。東面牆上，有黯淡發黑的咸豐帝題匾“喜報紅旌”。但這位不幸的天子，在位十一年，面對外患內憂，報捷的紅旗，恐怕只是一種想象和企求。在我印象中，軍機處從未向遊人開放過。每次參觀，只能趴在迷濛的窗前，窺看黝黑的內景，自己覺得寒磣，想想當年的使用者，肯定也寒磣。

二

作為一個農業文明的國度，中國人長期有著早睡早起的習慣。皇帝在清晨處理政務，住在紫禁城外的軍機大臣只能起得更早。　從軍機大臣王文韶的日記看，他一般在寅初（凌晨３時）入值。光緒七年元旦是醜正（２時）到值廬。散值的時間，多在辰初或辰正（7至8時）。又看曾紀澤日記，他在北京以四五品京官候補時，過得很閒散。一般在辰正起床，子時至醜初（晚11時至凌晨１時）入睡。當被任命為出使英法大臣，進宮呈遞謝折並謁見軍機大臣那天，卻是醜初二刻（１時半）入景運門的。清亮的月光照映著巍峨黑暗的宮殿群落，照映著宮殿飛簷上安坐的仙人和小獸塑像，給人幽深獰厲的感覺。從東華門入宮走往軍機處的長長通道上，沒有路燈。不知大臣們是自己打燈籠，還是由太監或護軍伴送？我沒有凌晨入宮的經歷，但有一次，在第一歷史檔案館訪呂小鮮兄，談至甚晚，再穿過暮靄深沉、曠無一人的太和殿廣場出東華門，已有難以名狀的心情。而在舊時，統治者要求臣下的，正是那無可名狀的敬畏和恐懼。不過，把上朝時間提早到如此程度，似乎也有點過分。無怪英國曆史學家季南教授（）在談到駐京外交官晚間缺乏社交活動機會時揶