老舍評傳

第2部分 (第2/4頁)

入北京師範學校後，他的光芒漸漸放射出來了。宣講所裡常常見他演說，辯論會中十回有九回優勝。再加上文學擅長，各種學科都好，一躍就成了校長方還最得意的弟子，所以十七歲畢業便做了方家衚衕市立小學的校長，三年考績，品等特優，由學務局派赴江浙考察教育，返北平後遂晉升為北郊勸學員，我這時剛在中學畢業，迥隔雲泥，對他真是羨慕不置！

由於幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正象替善人可以捨命的熱情同樣發達。這種相反相成的交錯情緒，後來隨時在他的作品裡流露著。涉世幾年的經驗，使他格外得到證明，他再不能隨波逐流地和魑魅魍魎周旋了，於是毅然決然辭掉一般認為優缺的勸學員，寧願安貧受窘去過清苦生活。他的處女作——老張的哲學——大部分是取材於這個時候的見聞。（注：《我與老舍》，《老舍寫作生涯》。）

羅常培，即羅莘田，滿族人，著名語言學家，老舍少年時的好友，年齡小老舍一歲。他們之間從少年時期結下深厚的友誼，以後雖歷盡滄桑，而友情越加深篤。一九五九年，老舍在悼念他的文章中寫下“與君長別日，悲憶少年時……”即不能運筆，淚水湧上眼睛。（注：《悼念羅常培先生》，《老舍生活與創作自述》。）

在老舍的青年生活中，特別應該提及的是“五四”運動對他的深刻影響。據老舍講，正是他在方家衚衕小學校做校長時，“五四”運動發生了。他雖然沒有直接參與這一偉大的群眾運動，但他從思想上卻受到了巨大的震動，並決定了他以後的生活方向。他說：“假若沒有‘五四’運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。”（注：《“五四”給了我什麼》，《老舍生活與創作自述》。）“五四”運動給他創造了作家的條件。

首先，“五四”運動給了他“一個新的文學語言”。過去，他學的是封建性的古典文學，散文學桐城派，詩學陸放翁與吳梅村。在新文學運動的激盪下，他毫不猶豫地放棄了過去所學的陳腐的規法，而改用白話寫作。這文字的解放，在當時是一件大事，猶如砸斷了束縛著雙手的鎖銬，他是以狂喜的心情迎接文學革命的。他同當時千千萬萬青年一樣，不知道為此花費了多少心血，消耗了多少紙筆。他開始偷偷的用白話寫小說，而且字句中間放上新的標點符號，“再有一百吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！”（注：《老舍選集·自序》，《老舍生活與創作自述》。）他後來這樣回憶。他當然也有苦悶。他有許多新奇的感受，覺得“什麼地方都是詩”，卻又捉摸不到明朗的詩句，迷惘而又傷感。他想象著月色可能是藍的，石頭是有感覺的，卻又沒有膽子把藍月與活石寫出來。新詩寫得不順手，就在深夜朗讀《離騷》。他還沒有跨進文學之門，但已經邁出了步子。

其次，“五四”運動給了他“一個新的心靈”，“一雙新眼睛”。“五四”運動徹底地不妥協地反對封建主義、反對帝國主義的革命精神，衝擊著老舍的思想，使他的思想變了。他幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌位行三跪九叩的大禮，每天上學下學都要向那牌位作揖。這是天經地義的、從不敢懷疑的至理。然而現在，他“敢於懷疑孔聖人了”。他開始以批判的眼光審視“老人老事”。“五四”運動使他開闊了眼界，撥開了他的心智。他在小學讀書的時候就知道了國恥。可是直到“五四”，他才知道一些國恥是怎麼來的，而且知道了應該反抗誰和反抗什麼。他說：“以前，我常常聽說‘中國不亡，是無天理’這類的洩氣話，而且覺得不足為怪。看到了‘五四’運動，我才懂得了‘天下興亡，匹夫有責’。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我後來寫作的基本思想與情感。”（注：《“五四”給了我什麼》。）應該說，他後來不少長篇創作的主題思想，已經從這時就開始醞釀著了。

老舍辭去勸學員的職務之後，於一九二二年九月到天津南開中學擔任語文教員，兼任初級二年七組的輔導員。他在教課之餘，還參加了師生合組的出版委員會，經常出席研究有關學校刊物出版的會議，並審理稿件。這一年，他應校刊編者之約，寫了第一個短篇小說習作《小鈴兒》，發表於《南開季刊》第二、三合期上（一九二三年一月），署名舍予。小說的內容是寫一個叫小