老舍評傳

第14部分 (第1/4頁)

��娜恕！閉庵秩鮮蹲畛躉故侵備械模�＠險呷ナ酪院螅�庵秩鮮毒捅淶酶�由羈獺Ｅ＠險呷ナ籃推套擁貢盞那凹柑旎故嗆糜訝繚疲��諂套悠撇��＠險咂�敝�濾廊ヒ院螅�灰怪�洌�凹野莧送觥保�嗣且簿捅淞艘桓泵嬋住Ｔ�吹那鬃濉⒘誒鏌約霸粕緄吶笥巖蛭�倜揮斜鬩絲燒跡�桓齦魴甕�啡耍�＠險叩納ナ呂淝逡斐＃�皇橋Ｌ齏屯�度慫幕⒘礁鋈朔雋橄略帷Ｃ�說募本綾浠�約笆廊說睦溲郟�古Ｌ齏統溝卓疵靼祝骸扒�且磺校�庹�齙奈幕�頰駒謁�納廈妗Ｈ�鍬蚵羧耍��粕緄哪僑核閔希��鍬蚵羧耍��峭痘���腔ハ嚳笱埽�叟��┢�！彼�部辭辶俗約海骸澳閌裁匆裁揮校��稅幟羌父鑾�幌衷誶�炅耍�閌裁匆膊皇牽　彼�岫裰芪��畹睦淇帷⒂顧住⑹屏Γ�墒怯治櫱Π諭眩��糟��直�А�

牛天賜的性格是軟弱的，他耽於幻想而缺少行動的熱情和能力。“他沒法對實際的問題發生興趣。只有在瞎琢磨的時候，他心中彷彿能活動，能自由。”“他什麼也不懂，十六七年的工夫白活。手藝沒有，力氣沒有，知識沒有。他是個竹筒。”這種畸形的性格是當時腐朽教育的必然產物。他從家塾到學校，再到社會，接受了各式各樣社會意識的浸染。他經歷了不少教師，這些教師有的教《三字經》會說溜了嘴，說成“人之初，狗咬豬”；有的對戲弄學生如同“貓戲弄老鼠”一樣感到一種享受。在師範附小讀書，他受到的不過是“脖兒拐越打越響”的教育，教師之間互相攻擊，“張先生上課告訴學生，李先生缺德；李先生說張先生苟事。”為了運動作主任操縱學生為自己宣傳，一切都在忙亂複雜中，誰也摸不清是怎麼回事。“學校裡的會不能不開，學校外的不能不去。提倡國貨，提倡國術，提倡國醫，提倡國語，都得是小學生提倡。他們提燈，他們跑路，他們喊口號，他們打旗，他們不知道是怎回事。”這種教育的結果，知識未曾長進，而學會了嫉妒和看不起窮人；沒學會新知識，卻長了許多壞習氣。

父親希望他學買賣，媽媽的遺言是作官，幼小時家庭的薰染和年長以後世事的濡染，使他形成了一種陳舊的人生觀；新思潮的推動，曾經使他狂熱過，但是不久即趨於頹唐。新文學運動的激流也曾波及到雲城，他在一片熱浪中被人約請去辦報，作擴大的宣傳。他寫自由詩：“千金的嘴巴，桃腮上燒起桃雲；燒吧，燒盡了雲城，紅半個天！”在新時代思潮的衝擊下，他的思想裡有了變化，“他愛國，愛社會，可憐窮人。這在雲城是極新穎的事。”因為“雲城的人沒有國，沒有社會，窮人該死”。但是，他的這種新鮮的意識，並不是自己體味思索的結果，不過是一時激烈的口號；他只是“想象他的偉大”，他只是空洞地以為“他的眼光很遠，他是哲人”，實際上，“他不知道自己是怎麼回事”。所以當戰亂擴充套件到雲城，在嚴酷的兵災所造成的殘破景象面前，他重又感到迷惘，退回家裡，守護生病的父親，由著同學們說他“開倒車去盡孝道”。他後來很容易地同雲城的遺老遺少混在一起並參加了復古氣味濃厚的詩社，是並不奇怪的。他在寫作新詩之後又“搖頭”吟作古詩“春雨多情愁漸愁”，同樣是合乎邏輯的事。這是歷史上除舊佈新急劇震盪時期的反映。他依違於新舊事物之間，遲遲邁不出一步。

然而，他終於淪落於窮人之中了。他的畸形性格在新的人們和新的環境中有了明顯的變化。在他的家庭敗落之前，他同底層的勞動人民已經有過一些接觸。生活在他面前展開了兩幅圖畫，兩種人生態度。豪爽而又重義氣的四虎子曾經是他童年的夥伴，也是成年之後的知友，四虎子“心紅”，同那些勢力小人成為一個鮮明的對照。淳樸善良的紀老者，忠正勤勞的紀媽，深情爽朗的“蜜蜂”姑娘，都給他別一種印象。他們窮，可是“可愛，而且豪橫；不象城裡的人見錢眼開”。如果說日常的一般接觸只是使他有了一些膚淺的認識，那麼在他的家庭敗落以後，由四虎領著他住進大雜院的時候，這種膚淺的認識就日漸深入了。當然他的迂腐的性格不可能立刻有什麼變化。小說的臨近結尾部分作家饒有趣味地描述他如何生活在窮人們中間，描述他的耽於幻想和迂腐的性格同所處生活境遇的矛盾，是極富於喜劇性的。這一部分幽默意味十分濃醇。當四虎子提議他作“小買賣”以維持生計的時候，他不禁瞠目結舌，覺得不可思議，而當他真的做了鮮果攤的主人的時候，他還要用魏碑的字型寫上“進貢蜜瓜”，他甚至想起個“冷香齋”的雅號，用以稱呼他這個“詩人的果攤”。雖然如此，他究竟是在變化著。他同大雜院的人們在一起生活，看出自己的拙笨和人們善良的心腸