老舍評傳

第14部分 (第2/4頁)

。他懂得了“這些只是因為他們沒有錢，並不是天生來的髒亂。他們都有力量，有心路，有責任心……他不如他們，沒力量，沒主意，會亂想。他們懂得的事都是和生活有密切關係的，遠一點的事一概不懂。……他可憐他們，同時知道自己的沒用”。他決心“變成他們中的一個”。他專心做小買賣，“把書本放下，一天釘在攤子上”。人們稱讚他“先生有點勁頭了！”他不愛這個“先生”，而暗喜自己長了力量。作品展示這樣的變化，自然不是為的表現他安貧樂命，而是為了表現一個被舊生活、舊規矩糟害了的知識分子心靈經受新的“冶煉”的歷程。這裡寄寓著老舍的美學思想。他在這裡表現出的思想是這樣明白：他不單單同情底層的勞苦大眾，而且確確實實認為，有力量的是他們。

牛天賜不可能在幾天的生活中就改變了多少年形成的思想性格。當他看到原來鍾情的女人狄文英站在水果攤前“那麼看了他一眼，不慌而很快的走開”以後，他從大雜院人們身上感受到的堅實力量和信念一下子崩潰了。這也是合乎邏輯的。貧窮逼迫他走進現實生活，而虛榮又使他鄙薄自己的處境。他的思想性格的發展呈現著複雜、曲折的情形。故事的結尾，原來借牛老者一千元去營商的王老師突然出現在雲城。王老師這些年實東洋貨、販煙土，發了橫財。他交結官府、軍隊、各色人等，成為一個頗有勢力的人物。由於他的幫助，牛天賜變賣了原來父親典押給別人的房產。有了錢，在他的面前又出現了一條坦蕩的大路，他可以到北平去讀書，再來一番奮鬥。他們說定，經濟大權由王老師掌握。當牛天賜隨王老師登上火車以後，虎爺感到“天賜平地被條大蛇背了走”。這個結局是意味深長的。作品暗示我們：做為一個小資產階級知識分子，他的軟弱，導致動搖，他的經濟地位的不穩定，使他易於為反動階級或反動勢力所收買，他的思想上的駁雜的意識，又使他容易接受各種消極的影響。舊中國特定的社會歷史條件造成了牛天賜型的性格，而這種思想性格在不同的環境中、不同的情勢下，又可以向不同的方向發展：他可以由於種種原因，同大雜院的人們——貧苦的市民在一起，彼此成為患難朋友，也可以由於另外的機緣，被人利用，為人擺佈，成為反動勢力的幫兇。《牛天賜傳》的結尾暗示給我們幾種可能性，而並未做出任何宣判，這裡似乎包含著作家的苦心：他是寄希望於這樣型別的知識分子向新的生活邁出堅定的步伐的。

《牛天賜傳》也屬於老舍立意“返歸幽默”以後的作品。這部長篇的幽默，更趨溫厚，也更見婉曲，較之其它作品，缺少那種諷刺的鋒芒。這可能同作品的題材有關係的。這部書更側重於對小人物悲歡離合命運的描述，雖然對小市民的虛偽和世情的炎涼也有所針砭，但究竟不同於《離婚》中對國民黨特務制度的暴露。題材的這種區別，作家主觀態度的差異，造成了同為幽默和諷刺，而《牛天賜傳》就顯得溫婉有餘、辛辣不足。這個作品以牛天賜幼年到青年的生活遭遇為線索，串連了當時社會生活中的一些重大事變，結構上的線索是清晰的，但是對於關係到時代面貌的重大事變，比如“北方起了內戰”，學生運動的興起等，都未做明確、具體的交代，致使事變的前因後果均有些模糊，影響了作品反映時代面貌的準確性和具體性。

第十章　不拘一格　丰采獨具——《老舍幽默詩文集》

一九三四年老舍把陸續發表於《論語》、《申報·自由談》等報刊上的詩、隨筆、雜文、寓言小說等編為一集，題為《老舍幽默詩文集》，交時代圖書公司出版。

《老舍幽默詩文集》收詩文三十五篇（序文不計在內）。從文體看，包括詩、雜文、速寫、寓言體小說、抒情文等；就內容看，有對於時事的譏評，有對於民族性的解剖，有對於落後的市民意識的嘲諷，也有對自己身世的感懷。

這部詩文集並不全是幽默作品，作家所以特別冠以“幽默詩文”，是有意為之的。

“幽默小品”在三十年代初的文壇上曾經有過一度浮沉。魯迅在《小品文的生機》中曾經指出：“去年（指一九三三年——引者注）是‘幽默’大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至於比之文場的醜腳。罵幽默競好象是洗澡，只要來一下，自己就會乾淨似的了。”魯迅對於這種一窩蜂似的讚揚或一窩蜂似的攻訐，深不以為然，他是主張要對小品進行具體分析的。老舍作為一個嚴肅的寫過不少幽默詩文的作家對於這種一窩蜂似的讚揚或