老舍評傳

第13部分 (第2/4頁)

、老邱同紙板夫人、孫科員同“牙科展覽”夫人的家庭瑣事為全書的“緯線”，縱橫交織，構成全書的內容。其中，張大哥以“男性媒婆”的身份出現，而吳、邱、李三位科員則分別同太太展開不同規模的“家庭大戰”，特別是吳太極與方墩太太為十三妹大動干戈，而當小趙也為十三妹上門糾纏時，吳太極與方墩太太又一致“槍口對外”，同小趙混戰一場。這些家庭，這些人們，面對的情勢嚴重，他們痛不欲生，但是後來卻又煙消雲散，歸於　平復，似乎一切都不曾發生。事後方墩太太高高興興地向曾經挨她辱罵的老李“道歉”，並告訴老李她與吳太極不再離婚，“好歹的混下去吧！”“左不是混吧，何必呢！”邱太太也不再同老邱鬧離婚：“大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究。”邱太太想明白了：“他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！……”就是最富於獨立精神的馬少奶奶，在她所憤恨的馬先生突然回來以後，也由怨惱轉而為屈從。全書的結局是人們經歷了一段風波之後，又照舊生活下去，平靜而又凝滯。這個構思本身就是富於幽默和諷刺意味的。魯迅稱讚《死魂靈》的諷刺藝術時曾經說：“這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。”（注：《幾乎無事的悲劇》，《且介亭雜文二集》。）《離婚》正是從人們“極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇”中，看出了可笑之點，指給了人們。然而它所引起的不是開懷的大笑，而是一種苦笑，一種含淚的微笑。在苦笑或含淚的微笑中引起深沉的思索：這樣的生活，再不應該繼續下去了！苦澀的笑裡包含著某種生活的哲理，喜劇的形式下包含著悲劇的內容。老舍筆下的幽默既是一種獨特的風格，又是表達主題思想的獨特的藝術手段。

用“廓大”的方法，造出幽默的場面或情境。“廓大”同誇張，所指是一種藝術手法，但魯迅認為用“廓大”一語更準確一些，“‘誇張’這兩個字也許有些語病”，因為“誇張”容易引起誤解，以致造成描摹的失實；而任意誇大，是諷刺最忌諱的事。“漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。”“因為真實，所以也有力。”（注：魯迅：《漫談“漫畫”》，《且介亭雜文二集》。）這裡講的　是創作諷刺作品如何堅持現實主義美學原則的問題；創造幽默的情境也應當堅持這樣的美學原則。老舍自己曾經講過：“多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野腔無調的”（注：《我怎樣寫〈離婚〉》。）。在《離婚》中，老舍一方面“立意要它幽默”，另一方面卻又留意“把幽默看住”，“不准它把我帶了走”，（注：《我怎樣寫〈離婚〉》。）這裡講的是在創作幽默作品時應當堅持現實主義美學原則的問題。所謂“把幽默看住”至少有這樣兩個意思：一個是講究幽默而又注意真實性；一個是幽默應當為刻劃人物性格服務。即以“廓大”的藝術手法的運用而言，情形也應當如此。《離婚》中幾個主要人物的性格特徵，都有“廓大”的情況，然而這種“廓大”不是任意的誇張，而是把物件的某些特徵加以集中、凸出、強調，雖“廓大”而不失其真，凸出而又合情合理。比如作品寫張大哥的生活習慣：

以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋，打滷麵，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。“趣味”是比“必要”更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。

襟前有個小袋，插著金夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒捱過地。……張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒——永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋章——金錶，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶著個小照相匣，可是至今還沒開始照相。

張大哥的這些生活習慣，如果分散地看，也沒有什麼特別使人注意的地方。但一經作家的集中和廓大，就如同使我們在顯微鏡下觀察病菌一樣，非常清晰地看到了生活中這樣一種怠惰、庸俗、虛榮的性格，以及在灰色的生活中如魚得水似的優遊的風度。這是飽食終日、苟且偷安、左右逢源、自鳴得意的某一些小官吏、小職員放大的肖像畫。

幽默意味的造成並不全賴