老舍評傳

第28部分 (第2/4頁)

城市的社會面貌，展現了那個動亂、悲苦、複雜的歷史時代的生活畫卷。

作家真切地描繪了北平人民亡國奴生活的深重苦難。在日本侵略者的殘暴統治下，淪陷後的北平，陰森可怖，象一座活地獄。洋車伕小崔被砍頭，理髮匠孫七被活埋，小布店掌櫃祁天佑被逼投河自盡，小文夫婦、常二爺一家慘遭殺害，以及錢默吟家破人亡的境遇，其控訴力量都是強烈的。他們是職業不同的勞動者，思想狀況和為人處世的態度，也人各有異。小崔和孫七常常當眾斥罵日本侵略者，祁天佑素來溫柔慈祥，從不談“國事”，常二爺是隻知勤勞操作的老實農民，唱戲的小文夫婦，即使在做了亡國奴的情況下，也會天真地自我取樂。然而他們都有一個共同的慘死的結局。他們的悲劇命運，具有深刻的概括性，反映了淪陷區人民共同的苦難遭遇。對錢默吟一家經歷的描寫，是小說的重要情節，也是《四世同堂》中最感人的血淚文字之一。錢默吟是畫家兼詩人，他沉穩、清高、謙厚、正直。因為一個青年汽車司機在南口附近摔死了三十多名日本兵，而他的二兒子、司機錢孟石又久出不歸家，在漢奸告密後，錢默吟被捕了。一個一生謹慎處事、只會吟詩作畫的舊知識分子，在監牢裡受盡了毒刑與凌辱。日本人“一連串十幾掌”打他的臉，“左右開弓的嘴巴使他象一個不倒翁似的向兩邊擺動”；以後又用皮鞭抽他，“皮鞭象燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上”，日本人“用槓子軋他的腿，用火絨炙他的頭”。這個善良的知識分子所受到的殘忍的非人道的折磨，在那個時代，不過是千千萬萬在侵略者鐵蹄下慘遭虐待的中國老百姓的並不罕見的遭遇。

錢先生被捕之後，錢家陷入了極大的困境之中。不久，錢先生的大兒子孟石在驚嚇與氣悶中病故，錢太太又在孟石的棺材上撞死，錢家家破人亡的慘狀，使“小羊圈”里人們心理上的陰影更為擴大了：“他們都看見過棺材，可是這一口似乎與眾不同，它使他們意味到全個北平就也是一口棺材！”在“棺材”一樣的淪陷城市過生活，實際上是在死亡線上掙扎，“死亡，在亡國的時候，是最容易碰到的事。錢家的悲慘景象，由眼中進入大家的心中；在心中，他們回味到自己的安全。生活在喪失了主權的土地上，死是他們的近鄰！”老舍在《四世同堂》中用了十幾段的篇幅，突出地描繪錢默吟一家的遭遇，正是為了表現淪陷區人民群眾的那種近於絕望的痛苦經歷，從而告訴讀者，為了自己不致淪為亡國奴，也為了把淪陷區的同胞從亡國奴生活中解救出來，就必須投身於偉大的抗日鬥爭中去，把侵略者趕出中國。所以，作家把淪陷區人民的苦難遭遇描繪得愈充分愈逼真，就愈能激發起人民的抗日熱情和愛國覺悟，從而鼓舞他們團結起來，為消滅侵略者而鬥爭。

深刻地反映淪陷區人民的遭遇，決不是展覽人民群眾的苦難，也不是開列侵略者的獸行所能奏效的。那樣做，即使寫得再詳盡，也不是藝術作品。老舍的筆力，側重在對人的社會活動和精神世界進行精確的刻劃，對特定的生活環境與場面進行具體的描繪，侵略者給人民所帶來的災難，自然地溶匯在人物的活動中，溶匯在具體的情節與場面中。這樣做，使作品有了比較豐富的生活內容，讀者宛若生活在“小羊圈”衚衕之中，對北平人民的苦難經歷，有了身臨其境的具體感受。第三部《饑荒》中寫道，已經很久買不到糧食的祁家，靠購糧證買來了配供的四五斤“糧食”。先是全家人對這古怪的“糧食”進行鑑定。這種又酸又黴、又澀又臭，由各種顏色合成的“混合面”，氣得祁老者的手顫抖起來，他感到“人和豬一樣了”。祁老者的孫媳婦韻梅決定試試，看這種古怪的麵粉能做出什麼樣的“麵食”。“生在北平，韻梅會作麵食；不要說白麵，就是蕎麵，莜麥面，和豆麵，她都有方法把它們作成吃食”。但是，在這種古怪的麵粉面前，她的出色的團、揉、擀手藝，都失靈了。她覺得“這不是麵粉，而是馬糞”。她只得請教婆母天佑太太，於是，“婆媳象兩位科學家似的，又試驗了好大半天”，才決定了一個最原始的辦法：幹烙。當這種非餅非糕的東西端到吃飯小桌上來時，不僅兩個孩子小順兒和妞妞無法下嚥，連祁老者也覺得“受不了臭味”，然而，“他是全家的老太爺，必須給大家作個好榜樣。他費了很大的力量，才把一口臭東西嚥下去”。而妞妞，卻決意不吃這種臭東西。接下去，是這樣一段描寫：

“小順兒的媽！”祁老人看看妞子，看看韻梅，和善的說：“去給她烙一張白麵的小餅吧！咱們不是還有幾斤白麵嗎？”

“你老人家不能這麼慣著她