老舍評傳

第28部分 (第3/4頁)

！那點白麵就是寶貝，還得留著給你老人家吃呢！”韻梅不想違抗老人，也真可憐小女兒，可是她不能不說出這幾句話。

“去，給她烙張小餅去！”老人知道不應當溺愛孩子們，可也知道這怪餅實在難以下嚥。“就是這一回，下不為例！”

“妞妞，你吃一口試試！你看哥哥怎麼吃得怪香呢？”韻梅還勸誘著小女兒。

“妞妞不餓！”妞子的淚流了下來。

祁老人看著小妞子，忽然發了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子與碟碗都震得跳起來。“我說的，給孩子烙個小餅去！”他幾乎是喊叫著。

從韻梅購糧，全家鑑定“麵粉”，婆媳做飯到祁老人發怒，伴隨著人物內心活動的揭示和情節的起伏發展，讀者彷彿與祁老人一家共同受難，可以鮮明地感到侵略者的黑暗統治給人民的物質生活所帶來的災難以及給人們的精神世界所帶來的壓力是何等的沉重！韻梅的委屈、妞妞的不快、祁老人的怒火，都是由一塊又黑又臭的小餅引起的，而讀者由此所看到的，卻是一個充滿了恥辱與悲苦的時代！

恥辱與悲苦是侵略者造成的，同時也和國民黨政府的消極抗戰有關。在抗日戰爭中，國民黨政府對日本帝國主義採取不抵抗主義，從而造成了大片國土的淪陷，使億萬同胞呻吟痛楚於日寇的鐵蹄之下。《四世同堂》重點雖不在批判國民黨政府的投降政策，但是，忠於生活真實的老舍，按照嚴格的現實主義的創作方法描寫生活，如實地反映當時的社會現實，就自然地包含了對國民黨政府的消極抗戰方針的揭露與譴責。

隨著小說情節的發展，我們時時看到人物的願望與事物發展之間的矛盾。北平淪陷後，“小羊圈”裡善良的居民，對南京“中央政府”寄於很大的希望，他們“盼望國軍勝利，快快打回北平”。上海“八一三”的炮聲，使他們欣喜萬分，認為“上海一打勝，咱們北平就平安了”。中學教員祁瑞宣，“能在夜晚走十幾里路，有時候還冒著風雨，到友人家中去，聽南京的聲音，或看一看南京播音的紀錄”。在那個特定的歷史條件下，北平居民寄希望於國民黨政府，幻想國民黨軍隊會打回北平，這是完全可以理解的，是人民真誠的愛國情緒的流露。然而，嚴酷的現實和人們的天真的幻想之間，似乎隔著一道鴻溝，事物的發展總是與人們的願望背道而馳。幾個月過去了，幾年過去了，國民黨軍隊不僅未能打回北平，而且保定、太原、上海、南京等地接連失守。老舍描寫了國民黨軍隊節節敗退給北平居民所造成的心理壓力，從一個側面揭露了國民黨政府的投降政策給國家和人民所造成的嚴重災難。保定淪陷後，日本侵略者在北平組織學生遊行，祁瑞宣感到極為難受，太原淪陷後，又組織遊行，他的壓力更大了。他想到，這樣“遊行”下去，“學生們就會以嬉皮笑臉去接受恥辱，而慢慢的變成了沒有知覺的人”，果如所料，幾次遊行之後，“學生們，叫化子們都‘遊’慣了，小崔與孫七們也看慣了”，“大家都無可如何的，馬馬虎虎的活著。苦悶，憂慮，惶惑，寒冷，恥辱，使大家都感到生活是一種‘吃累’，沒有什麼趣味與希望”。待到上海失守後，人們對南京政府是否真正抗日，開始打問號。拉車的小崔“懷疑南京是否還繼續作戰”，豈止一個小崔，在事實的教訓面前，北平市民對“中央政府”已經不存多少幻想了。作者這樣寫上海失利後北平居民的心理：

南京怎樣呢？上海丟掉，南京還能守嗎？還繼續作戰嗎？

恐怕要和吧？怎麼和呢？華北恐怕是要割讓的吧？那樣，北平將永遠是日本人的了！

人們的這些疑問，表達了對國民黨政府的不信任的感情。由寄希望於國民黨政府，到希望歸於破滅，是實踐對人們的教育過程，也是人們的認識變化的過程，《四世同堂》透過對這個過程的真實描繪，從一個獨有的角度，揭露和譴責了國民黨反動派的不抵抗主義。這種揭露和譴責並不是以標語口號的方式加以表達的，而是滲透在對人物命運的具體描繪之中的，是融匯於具體的情節、場面之中的，因而也是比較真實和有力的。

被征服者的反抗與覺醒

人們熟悉的反映抗日鬥爭的長篇小說，如《呂梁英雄傳》、《風雲初記》、《新兒女英雄傳》等，多取材於抗日遊擊區人民群眾的鬥爭生活，正面描寫了人民在我黨的領導下同日本侵略者浴血奮戰的光輝歷程。《四世同堂》則不同，它取材於北平普通居民在那個歷史時期的日常生活，既無可歌可泣的英雄故事，也無石破天驚的鬥爭場面，然而作家對於人民的覺醒與反抗的描寫，同樣是感人的，同樣