戰爭與和平

第126部分 (第1/4頁)

“你說說看，叫我怎麼辦？”他重複著，眼睛顯得深沉、睿智。

“我告訴你怎麼辦：我是怎麼辦的。Dans　le　doute，mon　cher，”他停了一下，“abstiens－toi．”②他慢條斯理地一字一句地說。

“好吧，再會，好朋友；記住，我誠心誠意要分擔你的損失，我不是你的勳座，不是公爵，也不是總司令，我是你的父親。你需要什麼，就來找我。再見，親愛的。”他又擁抱他，吻他。安德烈公爵還沒走出門，庫圖佐夫就輕鬆地舒了口氣，又捧起那本沒有看完的讓利斯夫人的小說《Les　chevaliers　du　Cygne》③。

①法語：不肯聽這個，困難就在這裡。

②法語：如果你猶豫不決，親愛的，那你就先幹別的。

③法語：《天鵝騎士》。

安德烈公爵怎麼也說不清這種感覺是怎樣產生的；但是，在同庫圖佐夫會見後回到團裡，對於整個戰爭的程序和擔此重任的人，他都放了心。他愈是看到在這個老人身上沒有個人的東西，缺少分析事件和作出結論的才智，有的彷彿只是熱情奔放的習慣和靜觀事件發展趨向的能力，他就愈加放心，覺得一切都會安排妥當的。“他沒有什麼個人的東西。他什麼也不思考，什麼也不著手做，”安德烈公爵想道，“可是他聽取一切，記取一切，把一切都安排得合情合理，對有益的事情，他不妨礙；對有害的事情，他不縱容。他懂得，有一種東西比他的意志更強，更重要，——這就是事件的必然過程。他善於觀察這些事件，善於理解這些事件的意義，因而也善於放棄對這些事件的干預，放棄那本來另有所企的個人意志。最主要的，”安德烈公爵想道，“為什麼信任他呢？因為他是俄國人，雖然他讀讓利斯夫人的小說和說法國諺語；也因為當他說：‘弄到什麼地步！’的時候，他的聲音顫抖了，當他說他逼得他們吃馬肉的時候，他啜泣起來。”正是由於這種或多或少的、模模糊糊的感情，人民才稱讚庫圖佐夫並有了一致的想法，違反宮廷的意思，選擇了他當總司令。

！

17

國王離開莫斯科之後，莫斯科的生活仍舊回到以往的平淡之中，這樣的生活是如此平凡，以致令人難以想起前些日子高漲的愛國熱情，難以相信俄國的處境真的岌岌可危，難以相信英國俱樂部的會員就是不惜任何犧牲的祖國兒女，唯一能令人記起國王在莫斯科期間那種普遍的愛國熱忱的事情，就是關於有人出人，有錢出錢的號召。這事兒一做起來，就附以法律和正式官方的檔案，成為非做不可的了。

隨著敵人逐漸的逼近，莫斯科人對自己處境的態度，正像那些眼見大禍臨頭的人們常有的情形一樣，不但沒有變得更嚴肅，反而更輕率了。在危險迫近時，人的靈魂裡常有兩種同樣有力的聲音：一種聲音很理智地叫人考慮危險的性質和擺脫危險的辦法，另一種聲音更理智地說，既然預見一切和躲避事件的必然發展是人力所不能做到的，又何必自尋煩惱去考慮危險呢？最好在苦難未到之前不去想它，只想些愉快的事。一個人獨處時，多半是聽從第一種聲音的，但在大眾生活中就相反地聽從第二種聲音了。現在莫斯科居民正是這樣。莫斯科很久以來都沒有像這一年這樣快樂了。

拉斯托普欽散發了一種傳單，上面畫著一家酒館、一個酒保、一個莫斯科小市民卡爾普什卡·奇吉林（這個奇吉林曾當過後備兵，他多喝了幾杯；聽說波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用髒話痛罵所有的法國佬。他走出酒館，在鷹形招牌下面，對聚在那兒的民眾講起話來，），這張傳單如同瓦西里·利沃維奇·普希金①的限韻詩被人們誦讀與討論。

在俱樂部拐角的一幢屋子裡，人們聚在一起讀傳單，有些人喜歡卡爾普什卡對法國人的譏笑，他們說：法國佬被大白菜催肥了，被菜湯撐死了，肚子也被稀飯撐破了，他們全是一些小矮人，有個農婦用乾草叉一下子叉起三個扔了出去。有些人不喜歡這種調子，說這未免太庸俗、太愚蠢了。他們說，拉斯托普欽把所有法國人甚至其他外國人都從莫斯科趕出去，他們之中有拿破崙的特務和間諜；不過，講這些話的目的，主要是想趁機轉述拉斯托普欽在遣返那批外國人時所說的俏皮話。用帆船把外國人解送到尼日尼時，拉斯托普欽對他們說：“Rentrez　en　vous－même，entrez　dans　la

①瓦西里·科沃維奇·普希金（1767～1830），俄國詩人，偉大詩人普希金的叔父。

ba