淘氣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
她攔住年輕男人就問。“
“她並不瘋。她是找他兒子呢。”
“還不瘋？在清朝丟了兒子，現在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在天津，在上海，在廣東，在四川。這麼亂找，不是瘋了嗎？”茶房說完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢就表示他話已說完，心情愉快，頗覺滿意。
立夫付了茶錢，跳上洋車回家去。
他對莫愁簡短的說了句：“當然我沒法兒找到她。”
陳媽失去了蹤影，立夫心裡非常不安，雖然陳媽只伺候他才一個夏天。陳媽的影子一直停留在他心裡，也使他不斷想戰爭使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。
幾個禮拜之後，莫愁正在北窗下陰涼的地方針線笸籮兒旁做活，立夫躺在床上休息，嬰兒躺在父親身旁。這時莫愁說：“我不知道現在她在哪兒呢？”
立夫問：“誰？”不知莫愁指的是男人的“他”，還是女人的“她”。
“我說的是陳媽。她難道就這麼一去不返了嗎？”
“我想在報上登啟事尋人。”
“你為什麼不把這件事寫成一篇小說呢？”
立夫喊道：“對！對！”從床上一跳而起，孩子都嚇哭了。莫愁責怪他說：“對！對！你把孩子都弄醒了。”說著把孩子抱起來，又拍著他睡。
立夫說：“你知道，我從來沒寫過一篇小說……”莫愁伸一個手指頭橫放在嘴唇上，立夫才低聲說：“我從來沒寫過一篇小說，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說，當然，他若是認得字的話。”莫愁說：“這真可以算個故事——再加上你的文筆。”但是她說“筆”字的時候兒，她女人的天性上，覺得不應當說出這個字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險的武器。文人會以口賈禍，會以筆招災。
立夫說：“我會善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚之意。題目就叫《母親》。”他想了一會兒，又說：“我用白話寫嗎？
你知道我從來沒寫過白話。“
莫愁說：“當然。故事一向是用白話寫的。不過不要用現在的怪里怪氣的白話，那麼一來，真正的作家會以為是普通老百姓寫的呢。”
立夫以前只是寫文言文，現在用新的白話寫，對他也是一種古怪的考驗。在那麼炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過。在他寫作時，莫愁的心裡十分納悶兒，看立夫毛筆上上下下，由筆又看到另一張桌子上的一座顯微鏡，那個顯微鏡自從立夫帶回來之後，她有時也偷偷兒往裡看。她心裡想玩弄蟲子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一種改變，有一種增強的激動和緊張。往常立夫在默默的看了一個鐘頭的顯微鏡之後，他神情很寧靜，只是有點兒感傷，有點兒疲勞。
莫愁走到他的書桌旁，看他已經寫好的部分，出主意教他修正。她說：“陳媽不是這麼說的。”立夫就改正，然後又接著往下寫。
立夫寫完之後，立刻寄到北京的一家報館。在文藝副刊上登出來，竟轟動一時。新文學批評家稱之為“民主文學”第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌讚，更是有功於孝道的闡揚。一個教授寫了一篇評論，把這篇小說列為“反戰文學”，說與唐朝的敘事詩，同為一類，並且經作者自己改寫為詩體，頗有白居易杜甫的盛唐詩風。
但是立夫卻大喊出來：“為什麼他們把這篇小說非看做我的創作不可呢？為什麼非看做‘文學’不行呢？每個人談論這篇小說，好像只是小說，而不是真實的事情。好像陳媽不是一個還活在世上的人。就沒有人真正想個辦法糾正這種誤解嗎？”
事實上，立夫已經憑想象力創造了一個農村少年，這種農村少年他是從來沒有見過的，而同時把他自己的母子關係寫了進去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來，他只用了寥寥數句，簡明扼要。那位評論的教授就把這四季的景色，改寫成生動的詩句：
春花依舊到山村
母親縫衣近柴門
春花長夏結成子
母望青山無子音
秋葉飄零入室飛
深冬殘日有餘悲
新年夜飯杯成對
黎明又至子不歸
立夫說：“這詩無聊！”
在故事的結尾處，
