我的藝術人生:天唱

第11部分 (第1/4頁)

第二天早晨醒來，發現吉它沒有了，我就想，誰拿去了呢？心裡排查了一遍，最後把疑點集中在吉它手呂洪來身上。這傢伙熱愛我的那把吉它已經不是一天了。

我不像崔東彬那樣遇事秀氣，我喜歡單刀直入，去他家，劈頭就問：“呂洪來，我的吉它呢？”呂洪來莫明其妙：“什麼你的吉它？昨晚彈過不是還你了嗎？”我還是不依不饒地糾纏，直到他要急眼，才疑疑惑惑地承認是自己錯了。

接下來的幾天裡我那叫失魂落魄，就像情人被拐走了一樣。這個比喻並不過分。實際上，一把好吉它之於歌手，有時比情人還要親。

上帝保佑，十多天後那位朋友終於把它送回來了。當時我是又感動又惱火，厲聲責問他為什麼要拿我的吉它。他快樂地擠擠眼睛：“明明是你送我的嘛，誰誰誰可以作證。”

其實他們早就知道我在到處找，但鑑於我的一貫表現，存心要滲一滲我，折磨折磨我。這叫“現世報”，我也沒轍。

和音樂一樣，酒也能讓我達成人生的某種巔峰感受。

89年前後我最喜歡做的一件事就是：先喝一瓶二鍋頭，然後去彈一支鋼琴曲。

一般人，就算是能喝一點的，在這種情況下恐怕連鍵盤在哪裡都不知道了，然而我恰恰相反。

一支協奏曲十來分鐘，平常我也許還會彈錯幾個音，但這時決不會錯一個；不但不會錯，而且彈得那叫行雲流水，出神入化。

當然這都是別人告訴我的，我自己根本聽不到，因為我只顧閉著眼睛，體會那種凌虛飛翔的感覺了。

有時我會隨著最後砸下的一個音轟然倒下，但不管怎麼樣，第二天起床後必定是神清氣爽。這很正常……在我的經驗中，所謂“巔峰時刻”，也就是靈魂受洗、被淨化的時刻。

（奇怪的是，酒對我寫歌卻似乎毫無助益。有時喝完衝動得很，拿起紙筆唰唰唰，那叫個痛快。一邊寫一邊流淚：激動啊，寫得好啊，簡直太棒了！可第二天酒醒了一看，全身都是雞皮疙瘩：這叫啥玩藝兒？趕緊撕了。）

還有另一種巔峰感受。

前些年我出資，在我們團外面開了個“騰家酒樓”。自己的地盤嘛，我也就經常過去喝。

說起來酒樓的回頭客挺多，但在北京這個寸土寸金的地盤上開了兩年多，一分錢沒賺不說，最終還楞是賠得關了張。為什麼？都是被我這個董事長“造”的。

只要我一出現，樓上樓下、認識不認識的客人們就開始交頭接耳，嘰嘰喳喳：騰格爾來了！騰格爾來了！其實他們說的是：免單的機會來了。

當然不是每次都免，得看我當時的心情如何，喝得如何。不過我這人很少跟自己過不去，所以這樣的機會還是很多。

有時我正在裡面喝著呢，一幫人就端著杯子進來敬酒：“騰哥，別的話不說了，敬您！”我一激動，得：“大夥兒回去好好喝，單都算我的！”

。。

酒是個好東西（3）

有朋友說我這是在裝大尾巴狼，說有人根本就是在利用你，你難道看不出來？

我又不是傻瓜，豈有看不出來之理？但我不在乎。

店家往堂前一站：“騰哥說了，今天全免單！”然後周圍一片歡呼……我要的就是這等感覺，這等豪氣。

不就是賠點錢嗎？錢當然是好東西，可和那種節日般的氣氛比起來，它又算什麼東西？

話說回來，這也是我向酒致敬的一種方式……假如不是為了拓展胸懷、張揚豪情，先人為什麼要創造酒，我們又為什麼要喝酒呢？

東彬，東彬，唯有飲者留其名（1）

說到酒的“場”效應，我最懷念的就是和三個好朋友組成的、持續了好多年的一個“場”。這三個好朋友，一個是崔東彬，前面已說到過；另外兩個分別是楊強和康紹輝，都是團裡的舞蹈演員，其中康曾名噪一時。

我們四個人，我、崔、楊都是60年生人，而以我為最長；康紹輝稍小些，但也小不了一兩歲。

不過，讓我們成為一個“場”的並不是年齡，而是酒，是和酒密不可分的脾性和感情。

91、92兩年是我們喝得最厲害的時候。只要四人都在，必是中午、晚上各兩瓶二鍋頭，幾乎天天如此。

那時還不像現在這樣滿地飯館，民族歌舞團周圍只有一個“新疆餐廳”，我們就總去這個餐廳。

菜無所謂……反正貴的也買不起……關鍵是酒。有時人多得佔不上桌子，我們就利用人