我的藝術人生:天唱

第10部分 (第1/4頁)

乙�腔瓜襉礎睹曬湃恕紡茄�バ矗�峙戮兔蝗嘶嵯不丁Ｒ蛭�貝�煌�耍�嗣塹男郎湍芰μ岣吡耍��笠哺吡耍���記傘Ｋ�健笆貝�小輩⒉懷橄螅��潛浠�諾男牧楹投�洌�且幌盜兇饔煤頭醋饔米酆匣ザ�牟�錚�梢蘊逑治�嚀逑附凇Ｒ話閭�諭��黃靖芯蹠卸舷不恫幌不叮�屑揖突嶂�潰�強剎皇撬奼閫娉隼吹摹！短焯謾紛詈蟮母咭舸�恚�幼髑�慕嵌壤此稻拖嗟蹦眩�蔡�暾�恕Ｒ恢畢袷瞧鐫諑肀成系叩叩刈擼�侵紙謐啵蛔咦拋咦鷗叱蓖蝗慌纈慷�觶�窀璺綹竦那�又校�坪躉姑揮心囊皇自��鋶曬�茄�恢只曰汀�

其實還有一些我自己挺喜歡的曲子，但我喜歡並不意味著別人就一定會喜歡，就像有時我覺得這首歌應該出名，結果出名的卻是那一個。這種錯位感在我們這一行中很普遍，也是人情之常。更有意思的是，有時一首歌別人說得轟轟烈烈，自己卻還懵懵懂懂。《蒙古人》就是這樣。我是在它大大有名後才知道它好在哪裡的，什麼“不是唱出來的，是從心裡流出來的”啊，什麼“自然得就像人的呼吸、土地的呼吸啊”，什麼“從中可以感覺到騰格爾對養育了他的那片大草原的珍惜啊”，如此等等。其實我當時哪曾想過那麼多？都是評論家幫我分析出來的。不過聽著聽著，我倒也覺得，確實是那麼個意思。

說到這首歌還有一個插曲：都已經傳唱開了，還有人（當然不是一般人）堅持認為名字得改；說不能叫《蒙古人》，中間應該加個“族”字，叫《蒙古族人》，以免歧義。有一次演出，出廣告時又有人提出這個問題，我真有點急了。我說照你們的思路，那蒙古馬是不是也不能叫蒙古馬，得叫“蒙古族馬”；蒙古草原也不能叫蒙古草原，得叫“蒙古族草原”；蒙古語也不能叫蒙古語，得叫“蒙古族語”呢？我說反正我不同意改，你們愛要不要，我還不上了！那年頭，就能吹毛求疵到這種程度。現在真是進步一大塊了。

但不管怎麼說，《蒙古人》還算是很走運的。相比之下，有的歌就太不走運了。自己下了大力氣，寫出來也覺得很滿意，期待值挺高，但就是反響不大。真是心有不甘哪。其中最讓我不甘心的是《敕勒歌》。

《敕勒歌》本是首古民歌。歌詞——應該說原詩——不必說了，凡受過教育的中國人大概都耳熟能詳，因為歷來的小學語文課本都選，可惜曲調早已不存。我是2002年下半年著手為它譜曲的，最初的想法是給2003年獻一份厚禮。那年是羊年，得和羊有關；可真去寫羊又沒多大意思，這才想到了“風吹草低見牛羊。”既不直陳其事，又表達了心意，說得文氣點叫暗通款曲，多好。

三首最得意的和一首不走遠的（2）

當然也有切身的考慮：這首歌本來就說的是我的故鄉一帶。所謂“敕勒川，陰山下”，“敕勒”就是蒙語中的“草原”，“陰山”就是大青山。大青山下的大草原，那是哪兒呢？不就是我親愛的家鄉嗎？

寫這首歌我是非常鄭重的。首先是閱讀能找到的所有資料，吃透原意，決定取捨。這首歌原系北朝民歌，據載最初的演唱者是敕勒族（蒙古族的一支）人斛律金，當時他是北齊高歡的帳下。高歡被後周的軍隊打得快要支援不住，就讓他唱這首歌鼓勵士氣，故第四句“風吹草低見牛羊”以下，本還有“胡兒”的悲情哭訴。歷史咱是外行，搞不清也不想搞清，還是留給歷史學家和電視劇吧，我只從音樂的角度保留最能感動我的前四句。這四句大氣磅礴，雄渾壯闊，既已千年不衰，必也萬代不朽。

然後是定位。也許可以說，這是第一首我自覺地要做成國際風格的歌。這和它自身的民歌性質並不矛盾，因為對我來說，“世界音樂”和經典作品是一回事。

我對這首曲子的自我評價可以用四個字來概括，那就是“神完氣足”，配得上原詩那歷久彌新的光榮。一些朋友聽了也讚不絕口，認為我在千年之下，再次復活，或者說重新表達了北方草原的雄偉氣象和魂魄。風潮老闆聽了感動得直誇，說：“將來拍《成吉思汗》時，音樂就該是這樣的。”

當然也有不太認可、甚至認為有點“過氣”的。關鍵是電視臺，對他們來說，時間有時似乎成了唯一的尺度：“四分四十三秒！太長了，怎麼給你？能不能壓縮一下？”偏偏碰上我是個犟脾氣：“動一個音符都不上！”這麼一來二去，幾個壁碰下來，羊年成了猴年，倒弄得它真像是過了氣似的。

我真不太想得通，這麼棒的一首歌為什麼如此不走運？要不就是我的自我感覺太好了？或者想法太超前了？那麼，現在不能流行，過幾年有可能會再