我的藝術人生:天唱

第7部分 (第1/4頁)

國流行歌曲優秀歌手選拔賽”十佳第一名，90年獲在蒙古國舉辦的“烏蘭巴托—90世界流行音樂大獎賽”最高獎，91年獲“第二屆亞洲音樂節”中國作品最高獎，等等。緊接著，1992年，我又成了應邀去祖國寶島臺灣演出的第一位當代大陸歌手。

申辦去臺簽證真是歷盡曲折，前後辦了差不多一年。對方說是所謂“藏蒙委員會”和一家電視臺聯合邀請，但真做主的並不是、也不可能是他們。審查得那叫嚴格，如臨大敵，有時簡直就是刁難。好在當時我是那邊風潮唱片公司的簽約歌手，他們的老闆楊錦聰就幫我跑手續，缺什麼補什麼。

咱們這邊也是謹慎得不行。文化部、對臺辦、國家民委，層層審批，有時話說得含含糊糊，但那意思並不含糊，也就是別去了。

到後來我是真的不想去了，折騰人嘛；但就在我已經完全失去信心的時候，突然，事兒就成了。

詩人席慕蓉到桃園機場接站。同為蒙古族藝術家，我們可以說彼此心儀已久。早在80年代中期大陸鬧“席慕蓉熱”時我就讀過她的書，當時也沒覺得太怎麼樣；可後來再讀，感受就完全不同了，幾乎每讀一頁我都想哭，有時不知不覺間眼淚就流得滿臉都是。書還是那些書，沒有變；但是人變了，心態變了。書比人早經歷了滄桑。

首演是在一家劇場。那邊圈子裡的朋友，包括文化界的名流，能去的差不多全去了。老實說那天我唱得不怎麼樣，特別是《蒼狼大地》，兩個高音全唱破了。這本是我最喜歡、也最拿手的歌之一，但不知為什麼就唱破了。當時覺得特丟面子：現場演唱會啊，還直播！可觀眾好像沒聽出來，或者聽出來了卻完全不在乎，掌聲照樣像暴風雨一般。

演完了又都不肯走，喊聲一片，非得讓再唱一首。我也特老實，抱著吉它上去，說我已經沒歌可唱了，那就重唱一遍《蒼狼大地》吧，因為剛才沒唱好，兩個高音都破了。底下全笑。

結果再唱時兩個高音還是唱破了，把我氣得，前胸後背直冒汗。可第二天報紙出來，卻是一片叫好聲，說我的歌帶來了一種嶄新的風格，一種淳樸，從未聽到過、甚至從未想到過的淳樸。

後來大陸又有一些歌星去過臺灣，回來都說你算是最成功的了，臺灣人就認你。想想可能的原因，一則我是第一個去的，他們有好奇心；二則我的嗓子，包括我這個人的形象型別，在那邊很少見到，也就是他們所謂的“淳樸”吧。其實當初我的唱腔遠不如現在，各方面的感覺也沒現在好。那時我是力量型的，有些地方唱不上去，就靠力量硬衝上去，完全不玩技巧。就那樣，居然還行。

按計劃演兩場，第二場還是在那家劇院。可主辦方一看媒體的反應和觀眾的瘋勁兒，只怕再來兩場都打不住，於是開會研究，決定把第二場放在中正紀念廣場。

我大概不是第二個就是第三個享受這種“待遇”的歌星。樂隊也換了，又重新排練；臺子也搭得特別大，我從未見過的那麼大。當天來了足有兩萬多觀眾，那叫個陣仗，特過癮。我這人，場面越大越放鬆，所以效果特好。

節目單上的唱完，翻唱了兩首不能再唱，觀眾就手拉手圍著臺子，這邊喊“騰格爾騰格爾”，那邊嚷“再來一個再來一個”，真是山呼海嘯啊。

主辦者怕控制不了局面，幾個人擁著我就下了地下停車場；可仍然走不了，在車上坐了足有一個多小時。回到賓館，大廳裡滿滿的也盡是人，根本進不去，又是一個多小時，那個汗流得，像剛被從水裡撈出來差不多。

好容易人慢慢散了，我趕緊回房衝了個涼。下面幹什麼？當然是再出來喝酒。那天是喝了整整一晚。我、楊錦聰、席慕蓉、張弘毅，幾個人全興奮得不行。

楊錦聰、凌峰都是我在那邊的的好哥們兒，對我幫助很大。楊錦聰我後面還會說到，這裡說幾句凌峰，就是邀我訪臺的那家電視臺的大導演。稱他是我的歌迷不合適，但他總跟別人吹，說我的音像資料他那兒最全。有一次開我的新專輯釋出會請他過來，他發言時也這麼說，那可是我親耳聽到的。

我去臺灣開演唱會，其實已經是我們的第二次合作了，此前的一次是幫他寫了一首歌。

當時他們電視臺有一個叫“八千里路雲和月”的專欄，分輯紀錄片，向臺灣同胞介紹大陸的情況，每週五黃金檔播一集，是最受觀眾歡迎的節目之一。凌峰是製片人，總跑國內，就這麼跟我認識了。

那次聊到這個專欄的主題歌，也叫《八千里路雲和月》，一聽，是特南方娘娘腔的那種；我知道“八