我的藝術人生:天唱

第19部分 (第1/4頁)

鶚柯鎩�

想想也是，一說到蒙古，人們的第一反應就是大草原。其實“蒙古”是個非常豐富的概念，也包括內蒙和外蒙的差異。對我的身份確認來說，它們都是必要的；不過在它們之上，還有一個更大也更重要的概念，那就是“中國”。

前兩年在外蒙演出，邀請方希望我能多唱一些外蒙的歌，樂隊中也有人徵詢我的意見，問能不能全場都用蒙語演唱，有人甚至提議乾脆來一個外蒙歌專場。我理解這些來自不同方面的心意，但還是統統拒絕了。對邀請方我婉轉地說，我唱什麼歌，到時你們就知道了；對自己人我就更坦率些，我說我們的選擇餘地大得很，幹嘛擠兌自己，淨唱蒙語的呀？唱幾首外蒙歌表示友好沒問題，再多就沒必要了。我說別忘了我是代表中國來的。

到演出時，我當然絕大多數用的是漢語。後來開新聞釋出會，有記者對此表示不太理解。在他看來，我首先是一個蒙古族歌手。我想這正是分歧所在，就解釋說，我確實是一個蒙古族歌手，也無比熱愛自己的民族；但在國外，我首先是一箇中國歌手，所以主要用漢語演唱。不僅在這裡，在美國，在歐洲，都是這樣。

我這麼說，沒有任何作秀的意思，也不是出於什麼必要的謹慎；就是在國內，我也從來沒有過於看重自己的民族身份：既沒有以此來限制自己，也沒有試圖把這當成一種獲利的工具。這和我對本民族和本民族文化的熱愛一點也不矛盾。曾有人問我有什麼可驕傲的？我的回答是：全國五十六個民族，每一個民族都把我當成自己的歌手，我總是能很快地和他們融為一體，這就是我的最大驕傲，最大財富。

。　最好的txt下載網

身份二：“我是一箇中國的歌手”（2）

當然，這也是我踏踏實實地說“我是一箇中國歌手”的最大根據。

我不在乎有人會因此攻擊我，認為我“已經完全漢化”了。這樣的流言蜚語還少嗎？一篇文章說我“十歲以後就過上了漢化的生活”；更有甚者，說我的父親“早早就漢化了”。我甚至懶得去理會：愛誰誰，愛怎麼猜測就怎麼猜測吧。

這裡有一份自信（藝術家的自信），一份超脫（藝術本身帶來的超脫），但也有一份“過來人”的淡漠。曾幾何時，我也為自己的少數民族“身份”苦惱過。立足這樣的“身份”苦惱，你會覺得這個國家在更大程度上是一個漢人的國家。它同時也構成了一種壓力，就是如何儘快地融入漢人或漢文化的“圈子”。為此我確實付出了一些額外的代價，包括前面說到的自尊心，也包括喝酒。有時實際上已經喝不動了，但為了裝“英雄”，為了確認自己是“圈子”裡的一員，就還硬著頭皮往死裡喝。為此也沒少花冤枉酒錢：明明經濟上已經捉襟見肘了，還要充胖子，有沒有自己的事兒都爭著付。

那時只要一靜下來，就能非常具體地感到壓力的重量：生活的、事業的，但最不能忍受的還是孤獨。那種舉目無親的滋味令人虛弱。這時就免不了感嘆：真難啊，太難了！要不是後來出了名，我也許會一直這樣難下去。誰知道呢？

在這種“難”中顯然有某種成見在作祟；不過，作為“過來人”我要補充兩點。第一，所謂“成見”不僅是一種壓抑因素，同時也是一種激發你的動力；第二，這種成見不能被簡單地貼上“民族”的標籤，動態地看，倒不如說更多地是一種個人境遇。

我剛到民族歌舞團時住的是集體宿舍。我住外屋，裡屋是一唱歌的維族人。先進山門為大啊，對我那叫個橫！來後第二天我在門口練三絃，不到五分鐘他就出來了：“幹嘛呢？你！”“我也是這個團的。”“那我怎麼不知道啊？”“這不是新來的嘛。”“新來的？以後不要彈三絃了。”“怎麼不能彈？”“叫你別彈就別彈！沒見我在睡覺嗎？”

這人覺多，有事沒事總睡。可我一個新手，要想站住腳，不練行嗎？於是隔了一天又練，於是不到五分鐘他又出來了：“你這人怎麼回事？叫你別練還練！”“我……”“我什麼我！好好待著，我錄音呢！”

當時我那個氣惱：都是少數民族，不關照也就罷了，憑什麼一再欺負我？太過份了！可氣歸氣，還得忍著。後來明確我當樂隊指揮，他才不敢罵我；再往後我開始小有名氣，他就更客氣了。我卻沒忘當初所受的羞辱，終於找了一個機會，排練時把他結結實實罵了一頓。一般大指揮都罵人，而且髒話連篇；我算是小指揮，但罵他也罵得很髒，說來有點公報私仇。

這位哥們兒後來回了新疆。我不知道他是否會看到這段文字；如果什