後來發生了戰爭

第1部分 (第2/4頁)

推動我們撲到坦克下面，用炸藥使自己和橋樑同歸於盡，用自己的身體堵住槍眼。因此，我總是自豪地認為，我不屬於犧牲的一代，而屬於勝利的一代。我是勝利者一代中的一員。

這就是為什麼我總寫自己這一代人的緣由。無論我寫什麼——寫戰爭年代還是寫和平歲月，寫自己的同齡人還是寫當代青年，無論我筆下的主人公是男是女，我都著眼於我的同代人。我從這一代人的經歷中攝取素材，把他們的命運，他們的勇敢、榮譽感和優秀品格作為自己創作的依據。就我的切身體會來說，我從未覺得自己在這一代人之外，而總感到自己是被剝奪了青春時期的那些活著的或死去的少年們的代表。

我總想理解自己這一代人，總想弄明白，我們所完成的一切是怎樣做到的：因為我們誰也不想死，不是嗎？可是——死了。十七八九歲的小夥子來自各式各樣的家庭、鄉村、城鎮、省市和共和國，在戰爭中的共同命運使他們成了親密的兄弟；他們目標一致，休慼與共，團結戰鬥。為什麼能夠這樣？這種驚人的前線的兄弟團結的基礎是什麼？關於這一點我想了許多……

鮑里斯·瓦西里耶夫

1988－06－13

序幕

我們班給我留下的，除了回憶以外，還有一張照片。這是一張集體相。班主任在當中，他的周圍是女生，男生在兩側。這張照片已經褪色，又圍為攝影師儘量把鏡頭對準班主任。所以在當時就照得不夠清晰的兩側，現在就徹底變得模模糊糊的了。我有時覺得，照片的兩側之所以模糊，是由於我們班的男生還未及長大成人，就早早地離開了人世，從而他訂的五官和麵目也就被時光沖淡了。

這張相片是我們在六年二班時照的。考完試以後，伊斯克拉·波利亞科娃把我們拉到革命大街的一家照相館：她總是愛搞各種各樣的活動。

她大發議論說：“咱們上完七年級照一張，等上完十年級再照一張。想想看，到咱們都當了爺爺和奶奶的時候，再來看看這些照片該多有意思啊！”

我們擁進了窄小的“更衣室”。在我們之先，已有三對青年男女、一位老太婆帶著幾個小孫孫，還有一個班的頭髮蓬鬆的頓河哥薩克等在那裡，都急著要留影紀念。那群哥薩克坐成一排，個個神氣活現地拄著馬刀，他們那一雙雙不害臊的哥薩克眼睛一個勁兒地盯著我們的女生。伊斯克拉很不喜歡這種場面，她馬上同照相館談妥，等輪到我們的時候再叫我們。隨後，她便把全班同學帶到阿近的一個街心公園去了。為了使我們不致跑散和打架，特別是怕我們去踐踏草地，伊斯克拉自＇439＇稱是一位先知，蓮娜把她的眼晴矇住，她便給大家算起命來。

她是一個慷慨大方的先知：經她一算，每個人將來都有一大堆子女和能裝滿一車皮的幸福。

“你能為人類發明出一種新藥。”

“你的第三個兒子將是個天才的詩人。”

“你會建起一座世界上最美的少年宮。”

是的，這些都是非常美好的預言。只不過很可惜，我們沒能再次去照相館，當了爺爺的統共只有兩個人，當奶奶的人數也比照片裡七年二班女生的數目少得多。有一次，我們回學校參加傳統的校友返校日聚會，全班同學只坐滿了一排。當年上完七年二班的四十五人之中，只有十九人活到了一頭白髮的年歲。所有從照片上望著我的男生中，只有四個還活著。

當時，我們那一夥人數不多：三個姑娘和三個小夥兒。三個小夥兒是：我，帕什卡·奧斯塔普丘克和瓦利卡·亞歷山德羅夫。我們總是在濟娜·科瓦連科家裡聚會，因為濟娜有自已的房間，她的父母又一早就上班不在家了，所以我們在她家裡覺得自由自在，無拘無束。濟娜很愛伊斯克拉·波利亞科娃，還和蓮娜·博科娃挺要好；我和帕什卡非常熱中於體育運動，被認為是“全校的希望”；行動遲緩的瓦利卡·亞歷山德羅夫則是個公認的發明家。帕什卡是蓮娜的傾慕者之一，我則對濟娜患著毫無希望的單相思。瓦利卡經常迷戀於他那些發明設想。就如同伊斯克拉一心一意考慮她那些活動一樣。我們一起去看電影，一起朗讀被伊斯克拉稱之為值得一看的好書，我們還在一起做功課，一起聊天——談書和電影，談朋友和不喜歡的人，談謝多夫號破冰船，以及在西班牙的國際縱隊、芬蘭的局勢和西歐的戰爭等等，或是毫無主題地神聊一通兒。

還有兩個人偶爾也出現在我們這一夥中間，其中一個受到我們的歡迎，對另一個大家都公開表示不喜歡。

每班都有一個忠厚老實的優