譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第5部分 (第2/4頁)

結婚20年之後仍能這麼快活，那真是太了不起了！

在臉上噴了些香水，把刮鬍子刀沖洗乾淨，接著開始梳頭。梳頭是我的愛好之一。雖然近5年來我的頭髮已白了一半，但這一頭頭髮還是很好。

我回到臥室，裡面沒人。我床上放著一件乾淨的襯衫、領帶，一雙襪子，一件內衣，還有一套外裝。我暗自笑了笑。在這一點上，瑪爾格從不遷就我的愛好。我喜歡色調強烈的服裝。但她說這與我的職業不相配。我得給人以莊重感。

當然並非一直如此，只是近###年來的事兒。在這之前，恐怕我穿上馬褲，也不會有人反對。可我不只是一個新聞廣告員，現在我可是公關顧問。儘管換了個頭銜名稱，我依然是替人做廣告。只是現在我的報酬更高了。一年3萬美金，而不是3千，再說還在麥迪大街的一幢新大樓裡設了辦公室，而不是電話間裡一隻辦公桌大小的空間。

我穿起衣服，照了照鏡子。我不得不承認瑪爾格說得對。這個老頑童看上去還挺沉穩。這身衣服幫了我不少忙。它使我那粗糙的臉得到某種緩和，同時又使我這個人看上去挺可靠。

我走進餐室，瑪爾格已經坐在餐桌前正看著信。我走到她跟前，吻了吻她的面頰。“早安，寶貝。”我說。

“早安，布拉德。”她說，眼睛依然看著信。我低下頭越過她的肩膀看著信，字跡很熟悉。“是布拉德的？”我問道。我指的是兒子小布拉德？羅恩。他剛剛進大學一年級，因為路遠，他每週給我們寫一封信。書包　網　。　想看書來

別離開我（4）

她點了點頭。

我繞過餐桌，在我的座位上坐了下來。“恩，他寫些什麼？”我邊問，邊端起一杯橘子汁。

她從信紙上抬起那雙灰眼睛看著我。“他透過了考試，平均成績80分。只是數學有些困難。”

我朝她笑了笑。“沒必要擔心。要是我上大學，數學這門課也會讓我傷透腦筋的。”我剛喝完橘子汁，女僕薩莉就給我送來了燻豬肉和雞蛋。

有兩件東西我特別喜歡，一是早餐的炒蛋，一是清晨的淋浴。我小時候並不知道這兩種享受。我父親在紐約城靠開計程車維持生計，而今還在開車，儘管他已經64歲了。我們的生活一直都很拮据。他讓我替他做的唯一事情就是為他買了輛私人出租小車。在許多方面，他是個挺乖僻的人。媽媽死了以後，他也不願意搬來跟我們一塊兒住。“要是離開了三號大街的高架鐵道，我就會感到不自在的。”他說。

當然，也還有些別的原因。他不想離開媽媽。在三號大街上那套長長的狹小的公寓房間裡，似乎總留有她的影子。我理解他的心情，所以我們也就隨他去了。

“小傢伙還寫些什麼？”我問。不知怎麼的，我總覺得大學生寫信回家無非是為了要錢。可我暗地裡感到失望的是小希拉德從來不提要什麼額外補貼。

此刻，她又看了看我，神情有點不安。她用手指彈了下信紙說，“他在這下面寫道，自考試第一天起，他患了感冒，至今有一個多星期了，還在咳嗽。”她的聲音聽上去很是憂慮。

我朝她笑了笑。“他會好起來的，”我安慰地說，“寫信告訴他，讓他去找個醫生看看。”

“他不會去的，布拉德，”她說：“你知道他的脾氣。”

“當然知道，”我一邊回答，一邊吃，“現在年輕人都是這樣。感冒嘛確實沒什麼，”他會好的。他身體結實得很呢。”

就在這時，珍妮來吃早飯了。她總是這麼急急忙忙的。“你吃完了吧，爸爸？”她問道。

我微笑著看看她。珍妮是我的女兒！是家裡最小的。跟她的母親一模一樣，只是太任性。“喲，急什麼？我還沒喝咖啡哩。”

“那我上學可要遲到了！”她抗議道。我用充滿撫愛的目光瞅著她。她任性得沒有限度。當然，這全怪我。“整個上午都有電車！”我對她說，“你完全不必等我。”

她把手放在我的臂上，吻了吻我的面頰。一個16歲的女孩給父親這樣一吻，其中一定是有名堂的。沒什麼比這更奏效了。“哎呀，爸爸，”她說，“你可知道，我多喜歡同你一塊兒開車到學校去。”

我笑笑，儘管我很清楚她在說謊。我實在沒辦法。我喜歡她這樣。“你等我，還不是因為我會讓你開車。”我同她打趣道。

“別忘了，我也很喜歡你的新轎車，爸爸。”她頂了我一句，她那褐色的眸子裡帶著俏皮的笑意。

我朝瑪爾格看去。她正看著我們