簡媜系列作品

第21部分 (第1/4頁)

人，按照“食色，性也”邏輯，稱得上是餐桌“性侵害”，應處以飢餓殛刑。

其實，細細回想還是可以找出小管與我的小小恩仇。

首先，它長得醜。依我的偏見，海洋裡所有列名人類選單中以“頭足綱”親族長得最醜，它們大多需要三杯烹調法、碳烤法加上九層塔去管訓，如魷魚、章魚、花枝、透抽、小管、軟絲等。這一支氏族均佩戴墨囊，遇敵或受驚即噴墨脫逃，汙染海洋。當然，醜不是它的錯，它們不是為了給人吃而存在、演化的，若如此，它們早就整型塑身、倒掉墨汁演變成章魚燒、花枝丸來到我面前了。況且，如果真這麼發展，人類恐因倒盡胃口而滅亡；因為征服的樂趣除了表現在捕獵之外，更需藉由繁複的食用挑戰而達到高潮。所以，那些刺多、殼硬、毛密，能讓人類實踐餐桌暴力美學的食物，絕對比一粒粒雪白魚丸更能刺激生存慾望。所以，西裝革履的美食家傳授如何優雅地享用大閘蟹：掀蓋卸殼，左旋三十度、扭，右翻四十五度、拉，在我看來是違反本能之舉。我不吃蟹，若哪一天決定吃了，我一定拎著最壯碩的那隻蟹加一罐啤酒到無人的所在，再找一根鄉頭或一顆刷乾淨的石頭對待它，力道之猛，如第一個吃蟹的人類。

所以，不管俗名叫“鎖管”、“小管”、“小卷”、“大頭仔”還是“槍烏賊”，其長相都是鰭佔胴長三分之二，頭大、身體短，十隻觸腕，體內附一隻墨水瓶，兩眼微凸、無神。醜，是它的天職，像一發子彈，像小男童包皮過長的性器。

我父親從事漁貨買賣，每天從南方澳批發新鮮魚品。自小，我家餐桌上五道菜必有四道跟魚有關。父親喜小酌，姜燒小卷乃成為下酒良伴，順道成為我們小孩便當裡的主角。這就讓我嘆氣了，隔夜蒸過的小卷氣味敗壞，卷體變硬，嚼之如將一截水管嚼成十條橡皮筋。這也罷了，看看白飯被染黑一大片，食慾低落，影響考試成績。我每次見到弟弟們從菜櫥裡抓幾條小管當零嘴，吃得牙黑，不禁錯覺他們剛剛嚼了一幅書法。

有一天，小管復仇了，它們對我的懲罰是讓我永遠難忘；進不了我的腸胃，它們烙印我的心。

那是農曆七月十五，中元節早上，我的父親被鬼魂帶走了。前一晚，他在大馬路邊一棵高大木麻黃旁出車禍，連摩托車後座的大魚簍都飛出去。道士引領我們五個孩子到出事地點招魂。酷熱太陽下，十三歲的我，披麻戴孝，跪在最靠近血跡的地方，焚燒冥紙，依指示呼喊父親的魂魄歸來。道士手中的搖鈴忽緩忽急，如一匹盲目的馬欲尋一個耳聾旅人。我跪著，淚已流乾，鼻腔被一陣忽隱忽現的腥臭味提醒著，於是我看到草地上散佈一二十條肥碩小卷，在烈日下發紅髮臭。我懂了，父親出事前心中最想的一餐是小卷，打算回家後叫我母親料理，好讓他舒舒服服地坐在老位子一邊喝啤酒配小卷，一邊與我祖母閒談。我忽然想到，他是餓著肚子出車禍的，小卷散在草地上，他沒吃晚餐。

我的眼光被小卷吸住，死的小卷，臭的小卷；恍恍惚惚，漸漸從無望之中生出奇異的希望。我想，如果我把這些小卷一條一條吃下去，說不定能扭轉乾坤，換回父親一條命。也許這一切是上天設的局，為了懲罰我對小卷的詆譭與偏見，所以，只要我誠心誠意悔改，吃下草地上的小卷，夢就醒了。

我終於沒吃。但從那天起，我不吃小卷，為了保留一份完整的哀傷，以及我父親對小卷的渴望。

魚

有一條魚跟青春有關，時常浮現眼前。

我極愛吃魚，不挑剔地吃，近乎無品味無原則。實不相瞞，這癖好影響我對兩件事的看法，一是決定死後海葬，絕不留半撮骨灰給後代，以“報答”魚族養育之恩；二是，我很想建議水族館在入口撕票處發放筷子、小刀及一碟“哇沙米”，做什麼？當你看到新鮮肥美的魚群在你眼前游來游去，除了想到“生魚片”還能做什麼？這種念頭很可恥，我承認我懺悔我改不掉。

那條魚出現在我少女時期某一個夏日黃昏，那是國中童子軍課程舉辦“野炊”。我非常懷念這種具有“另組家庭”想象的活動，讓女生們滿足“辦家家酒”的慾望。約五六人一組，男女都有，開選單、攜帶炊具、分配工作。我們在操場邊埋鍋造飯，炊煙四起，語聲喧譁，在笑鬧、追逐中，女生呵斥男生：“討厭！還不去提水！”男生頂嘴：“管我，你是我阿母嗎？”四周起鬨：“是牽手啦！”於是出現女生持鏟追打一干男生的“中學生兩性關係”經典畫面。麻雀在電線上吱喳，晚蟬來早了，隨風奏鳴。這時刻這麼美好，美得無憂無慮，連悒鬱寡歡的我也暗暗