登頂

第22部分 (第2/4頁)

放出強大的、狂暴而致命的雪崩、洪水和泥石流。僅僅在200年前，人類才開始懷著敬畏的心情攀登山峰，僅僅是出於宗教朝聖或犧牲的目的才敢嘗試攀登高山的頂峰。然而如今，有更多的人滿足了他們對登山的渴望。

從能夠記事開始，大山已經牢牢抓住我好幾十年了，大山驅使我將一生的工作都從它們開始。我的職業生涯包括艾克桑登山向導公司，一家位於懷俄明州大梯頓山國家公園的技術登山公司，我從1959年開始就在那裡做嚮導，現在我是這家公司的總裁；尼泊爾的高山旅行公司，我曾經擔任過這家公司的執行董事；還有我幫助成立的喜馬拉雅大河探險公司，這是尼泊爾的第一家探險漂流公司；還有地理遠征公司，這是美國最主要的探險旅行公司。

我和我的合夥人，再加上出色的員工，利用我們對最令人尊敬和最勇敢的探險的渴望，成立了地理遠征公司。探險旅遊這一行充滿了強勁的競爭對手。為了創造自己的縫隙市場並保持領先地位，我們為顧客提供到最遙遠的、從前無法到達的地區的旅程以吸引他們，而我們的競爭對手不具備對這些地區的知識，或者根本沒有興趣去開發這些地區。我們的旅行最終使我們完成了第一次穿越位於中國西部新疆和吉爾吉斯斯坦之間的吐爾尕特山口的商業旅程；完成了美國人第一次穿越巴塔哥尼亞冰冠，此冰冠跨越阿根廷和智利的邊界；完成了在越南北部的第一次商業性徒步旅行，還第一次成功地完成了穿越南佐治亞島的商業旅行，再現了歐內斯特·沙克爾頓爵士史詩般的探險歷程。

只有親歷風險的人才能最好地理解風險，這樣的風險極大地幫助我理解並建立了這樣一項業務，吸引我自己首攀了一些山峰，並磨鍊了首攀成功所必需的堅毅、衝勁和專注。在我登山的早期年月裡，沒有什麼比攀登更讓我興奮的，而且由於當時沒有什麼人從事這項運動，因此首攀的機會十分豐富。正如許多年輕的攀登者一樣，我試圖效仿當代的英雄，如法國登山者利昂內爾·泰雷和加斯東·勒比費以及奧地利人海因裡希·哈雷爾和赫爾曼·布林。他們和其他的登山家們在阿爾卑斯山進行的開創性首攀是崇高的探險、勇氣和犧牲的典範，這些登山家至今仍然是我崇敬的偶像。

我在科羅拉多和梯頓山脈的首攀與我的歐洲英雄們相比就黯然失色了，但是對於我來說，那些日子是我生命中最刺激的一段時期。每次去登山，我都能夠體驗到一次真正的探險。我們的裝置比較簡陋，當時還沒有羽絨服裝，沒有粘性橡膠，只有用於保護的鐵錐。登山用的鎖釦是鐵的（不是今天使用的那種高科技的陽極氧化鋁合金），當時也沒有螺母或凸輪。對於登山來說，那時尼龍繩還是全新的東西，但是繩子經常太硬了，以至於沒有辦法打結。

1955年，我第一次攀登了大梯頓山的北坡，然後考慮是否進行一次大的攀登。我穿的是軍隊剩下的二戰時笨重的滑雪登山靴、軍隊剩下的棉質褲子、棉質運動衫，帶了長長的木質冰斧、帳篷和皮揹包、鐵質的登山錐、登山錐錘以及沉重的鋼質尖鞋釘。（相同的一次攀登在今天的裝備將會是Goretex的外衣、暖和的羊毛衣物、輕快的粘性橡膠的靴子，同時還有凸輪、鋁質螺母、短且輕的技術性冰斧以及最先進的內架包。）攀登到山坡一半的時候，我們遇到了一次嚴重的暴風雪，必須露營在一個小小的懸垂底下，它根本就不能保護我們免受暴風雪帶來的雨點般的落石的襲擊，讓我們受盡了雨水和風雪之苦。第二天早晨，我們必須決定是要撤退還是繼續。儘管岩石的表面裹上了一層不穩定的冰雪，我們還是選擇強制性地爬到山頂。我的夥伴們在這樣的一次經歷後完全放棄了攀登，但是我們對自己在這次成功的登頂中所表現出來的堅忍和毅力頗感自豪。我們本可以選擇更簡單和更安全地繞繩下降到下面1500英尺的冰川，但這根本無法與登頂相提並論。儘管北坡以前曾經有人攀登過，但這卻是我第一次攀登這樣一條令人敬畏的路線。這樣一種個人先鋒的精神深深地吸引著我。

如今，世界上絕大多數的山峰都已開闢了多條路線，首攀基本上都已完成。現在登山比的是誰的時間最短，誰能夠攀登最激進的路線，通常是很危險的路線，並且能夠以滑雪、滑雪板、懸掛式滑翔或翼傘式滑翔的方式滑下山。剩下的即使是最偉大的探險也將極有可能需要專有技術和裝置的支援。由於手機、無線電、全球定位系統和大規模的救援組織的出現，真正的自我依賴式的登山消失了。然而一些無形的東西仍然還是區別成功與否的標誌，我相信堅忍不拔是探險和商業中一個關鍵成功要素。