信(手紙)

第22部分 (第2/4頁)

歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎麼做。想到原以為是自己一直努力過來的，直貴在心裡否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇中的主人公。

到了由實子的公寓，他摁了門鈴，但沒有回應。信箱中也塞著郵件。看來她還沒有回來。他後悔來之前沒給她打個電話。

是到什麼地方待會兒還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事。大概工作單位裡的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。

要不去咖啡店什麼地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱的時候，目光停留在夾在那裡的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封后面的郵政編號的數字。那個數字像是有些特別。

難道說，他想著，把那封信抽了出來。

一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。

武島直貴收——這筆跡已經熟悉到了厭煩的程度。

（5）

直貴：

身體好嗎？

時間過得真快，今年馬上又要過去了。對直貴來講今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡跟平常一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上週進來個有意思的傢伙。長得像著名演員志村健。大家都讓他模仿志村健。開始本人好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於“出去”的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。

怎麼又寫起來出獄以後的事了。還有好幾年呢。我儘量不去想那些事情。不管怎樣先努力幹，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事兒都考慮到了，我真感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。

今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。

天要冷了，注意別感冒！下次去信再說。

武島剛志

看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖。腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的信是怎麼回事？

不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，後面寫著“白石轉交”的字樣。

也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。

正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲。直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。

“直貴君，你來啦！”她跑了過來，“怎麼啦？”

“這個，怎麼回事？”直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。

由實子的表情一下子陰暗了，只是一個勁地低頭、眨眼。

“我在問你這是什麼？你說啊！”

“我慢慢跟你說，你先進來好嗎？”她說著，開啟房門。

“你這樣自作主張，究竟要幹什麼……”

“求求你了，”由實子轉過頭來，用哀求的目光看著他，“到裡面來！”

直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。

由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。

“直貴君，咖啡可以嗎？”

“你快點說啊！究竟是怎麼回事？”直貴把信紙和信封扔到地上。

由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封裡，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。

“對不起！”她跪坐在地上，低下頭說。

“幹什麼呀，這是。這樣鄭重地道歉，讓人討厭。”

由實子吐了口氣。

“我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。”

“你沒告訴我就給哥哥寫信。還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥