普羅旺斯一年--山居歲月

第18部分 (第2/4頁)

“田裡的葡萄，恐怕都已經採收完了，”我說。

男人裂開嘴笑，還點著頭：“很好，在大雨降臨之前採完，你運氣不錯。”他伸手指向屋後的森林：“那裡有很多蘑菇吧，我猜。”

“是啊，”我說，“很多。”

他們沒有要走的意思。我於是說道，他們儘可以把車子停在這裡，上山採蘑菇去。

“不了，不了，”男人說：“我們今天要做工。我兒子就要運砂子來了。”原來這就是那位瓜農富翁！他開啟卡車後廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木頭制的長齒耙。“其他的，留給他去搬，”他說：“我可不想壓斷腳。”

我往裡望去。車座後面緊緊綁著，足有卡車那麼長的是小型蒸汽滾筒壓路機。

等待兒子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。活了這麼一大把年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。瓜田裡的工作，七月間就結束了，以後他便閒居無聊。有錢固然很好，可是人需要的不只是錢。他即然喜歡雙手勞動，何不幫忙兒子做工？

我從沒僱傭過大富翁，通常我也沒機會與他們相處，可是這一位，在這裡待了一整天。桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘隨後用木耙推平、鋪勻。接著壓路機卸下了；像大型嬰兒車似的，在車道上壓來壓去。桑士坐在駕駛座上，對他爹孃發號施令——這裡加一鏟上，那裡多耙幾下，留神你的腳，還有，別踩到葡萄藤了。

全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。如果有什麼推土機雜誌舉辦什麼車道大賽，我們這條準可以參加。

壓路機塞進卡車後廂，爹孃請進前座，桑士說道，價錢比他原先估的要低些，但到底多少他還得回去算算才知道。帳單，他爹會送來。

次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。我四處尋找車主，卻不見人影。大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。

早餐快吃完時，我們聽到窗子上咔吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。他不肯進屋，說是靴子太髒。他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。他伸出的格子花紋舊帽裡面盛著野蘑菇。他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹菜末。又接著講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痺了。桑老爹繪聲給色地講述著並作出翻白眼的樣子。但是我們不用擔心，他說。對於他帽子裡的蘑菇，他敢用生命保證，儘管多吃！

當晚，妻和我便吃了。食間不時互相審視，看可有臉面麻痺或翻白眼的現象。野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防蛇長靴，兩人各穿一隻。

庭前碎石

整修老房子，耗日費時。到後來，一心只盼早早完工，修得好不好，已經顧不得了。一拖再拖，不能上工的理由幹百種：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。油漆匠得了流行性感冒……。約好五月來修，後來說是六月一定來，最後是直到九月才露面。在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子兒、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像是固定佈景。在炎熱的夏天，陽光之下萬物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿屋子未完成的工作。現在，我們待在屋裡的時間愈來愈多，看著它們，心情便不由得急躁起來了。

我們隨建築師克里斯欽走遍全屋，聽他述說什麼工該由誰做，大約需要多少時間。

“正常情況下，”迷人又樂觀的克里斯欽說：“只需要六七天便可做完。抹抹石灰、塗塗水泥、刷刷油漆，就結束了。”

我們大感振奮。告訴克里斯欽，近來有時會想象在聖誕節早晨醒來，身邊因圍繞著遍地瓦礫的情景而沮喪萬分。

每一部分都作出受驚的表情——手攤開。眉毛上揚、肩膀聳起。怎麼會有這種想法呢。已經快完工了，不該再耽擱。他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一週的密集行動。會有結果。

小組成員果然在百忙中抽空，分別察看了我們的房子。狄第埃和他的狗是清早七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。他們來，可不是來做工，是來看有什麼工待做。他們都對這事情拖了這麼久表示驚訝，彷彿該負責的不是他們，而另有其人似的。每個人都自以為是地告訴我們，問題出在別人身上，要等某人做完什麼，他才能接著做什麼。我們說是不是真的要拖到聖誕節，他