人生幾何提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
頓飯、下一場痛苦、下一次呼吸、下一頁。我們就這樣活著
第16章（上）
寫作是頭號大事，知道嗎？寫作最重要。
我害怕換房間，更別提收拾起打字機和剛起步的薄薄手稿，把它們帶回德里了。這麼做和在暴風雨天把嬰兒帶到屋外一樣危險。於是我留下來了，但還保留著一旦事情變得太怪就搬走的權力（就像煙鬼們總是保留著咳嗽加重後戒菸的權力），一個星期過去了。這個星期裡發生了形形色色的事情，但直到我星期五在主街上遇到麥克斯？德沃爾之前——那天該是七月十七日吧——最重要的是一件事就是我一直在寫小說。倘若能夠完成，我打算給它取名叫《我兒時的朋友》。也許我們總是認為失去了的東西才最好……或本該是最好的，這點我不敢肯定。但我肯定知道一點，在那個星期裡，我的真實生活主要是圍繞著安迪？德雷克、約翰？夏克福德，以及一個出現在背景深處的模糊的影子——雷蒙德？賈拉迪——約翰？夏克福德兒時的朋友，那人有時戴一頂壘球帽。
那個星期裡，房子裡的怪事繼續著，但沒那麼囂張了——什麼都比不上那聲慘叫，它能讓你的血液凝固。有時候本特的鈴鐺會響一下，有時候那些蔬果磁貼會再次圍成圈……但中間再沒出現過字，至少那個星期裡沒有。一天早上我起來發現糖罐打翻了，讓我聯想到瑪蒂關於麵粉的故事。打翻的糖粉裡沒寫什麼，但留下一個胡亂的筆畫——
彷彿什麼東西想寫什麼卻沒寫成。如果是這樣，我很同情。我知道那是種什麼感覺。
我參加可怕的埃爾默？德金的聽證會是在十號，也就是星期五，此後的那個星期二我沿著主街往沃林頓山莊的壘球場走去，想偷偷看一眼麥克斯？德沃爾。當我能聽見遠處的叫聲、歡呼聲和擊球聲時已經快六點了。一條標有鄉村路標（一些橡木箭頭上烙著“沃”這個字）的小道穿過一個廢棄的船屋、兩個小工棚、以及一個半掩在藍梅藤後面的涼棚。最後，我穿了出來，發現自己站在球場中外野（中外野，棒球場外野的正中間部分，遠離本壘。）遠處的空地上，地上隨處可見的薯條袋子、糖紙和空啤酒罐告訴我，人們有時從這個有利位置觀看比賽。我忍不住想起喬和她那位神秘的朋友，那個穿著咖啡色舊運動衫的大個子男人，他一邊笑一邊用手攬著她的腰把她從賽場邊帶走，兩人一起往主街走去。整個週末裡，我有兩次幾乎要給邦尼·阿莫森打電話，想看看是不是能找出這個男人，找到他的名字，但兩次我都放棄了。過去的就讓它過去吧，每次我都這麼對自己說。讓它過去吧，邁克。
那天晚上，我獨自站在中外野後的場地上，想到那個曾罵我是騙子、而我又讓他見鬼去的老頭通常把輪椅停在本壘擋網後面，覺得自己站在這麼個遠離本壘的位置比較合適。
其實我無需操心，德沃爾沒有出現，可愛的蘿蓋特也沒有。
我瞧見瑪蒂站在一壘線擋網後面，身邊站著約翰·斯托爾，他穿著牛仔褲和翻領衫，紅頭髮壓在一頂紐約麥茲隊的棒球帽底下。他們邊看比賽邊聊天，老朋友似的，球賽進行了兩局後才發現我——足以讓我對約翰的位置羨慕不已，甚至有些妒忌。
最後有人擊出一記長球，往中外野飛來，中外野背後的樹林是唯一的屏障。中場手連忙向後退，球從他頭頂高高越過，一直飛向我站的位置，眼看要飛過我的右面。我不假思索朝那個方向跑去，抬高膝蓋穿過外野和樹林間的修剪得齊齊的灌木叢，心裡祈禱它們不要是有毒灌木。我右手一伸，抓到了球，一些看熱鬧的人歡呼起來，我也笑了。中場手用光著的右手拍打壘球手套的掌窩以示祝賀。同時擊球手沉著地在壘間跑動，他知道自己剛擊出了一記漂亮的本壘打。
我把球拋給接球手，回到自己在糖紙和空啤酒罐間的老位置，我回頭朝遠場望去，瑪蒂和約翰正看著我呢。
如果有一件事能證明我們無非是另一種動物——一種多了一點兒腦漿卻多了許多自命不凡的動物——那就是：當我們非得靠手勢來傳情達意時，能表達的意思卻少得可憐。瑪蒂把手緊扣在胸前，腦袋向左靠了靠，眉毛往上翹了翹——意思是“我的英雄”。約翰微微低頭，把手指伸到額角，好像那兒有點痛的樣子——“你是個走運的傢伙”。
等他們做完這兩個手勢，我指了指本壘後的擋網，然後聳聳肩作為提問。瑪蒂和約翰都聳聳肩作為回答。一局後，一個滿臉雀斑的小男孩跑到我站在地方，過大的喬丹球衣在他小腿邊翻動，像穿著條裙子。
“那邊的人給我五毛錢，要我告訴你，
