人生幾何提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
晚一點給洛克鎮他住的酒店打電話。”他邊說邊指著約翰，“他說你要回話的話再給五毛。”
“告訴他我九點半打給他，”我說，“可是我沒有零錢，你願意要一塊錢嗎？”
“嘿，好，算你有錢。”他一把抓過錢，轉身正要走，又轉了回來，咧嘴一笑，露出一口還沒換齊的牙，襯著壘球隊員們的背景，他看上去像諾曼？洛克威爾（1894…1978，美國著名插圖畫家。）的畫中人。“那人還說告訴你那球接得爛透了。”
“告訴他以前別人也總是這麼說威利？梅斯的（美國老一代的著名棒球明星。）。”
“威利什麼？”
哎，年輕人。哎，這世道。“只要這麼說就行了，孩子，他會知道的。”
我又呆了一局的時間，但直到比賽後半段，德沃爾仍未現身。於是我沿著來時的小路返回，路上遇到一個捕魚的站在石頭上，還見到一對年輕人手拉手從主街上往沃靈頓方向走。他們跟我打招呼，我也跟他們打招呼。我感到孤獨而滿足，相信這是種少有的快樂。
一些人回家時習慣檢視電話答錄機；那年夏天我檢視的是冰箱門。“伊呢…米呢…齊哩比呢”，就像駝鹿伯溫克（美國卡通劇中的形象。）說過的，鬼魂們有話要說。那一晚它們什麼都沒說，雖然蔬果磁貼重新拼成了一條蜿蜒的帶子，像一條蛇或者是一個打盹的“S”。
過了一會兒，我打電話給約翰，問他德沃爾在哪兒，他用語言重複了一遍他早已用手勢所作的精簡的回答。“這是他回來以後頭一次錯過比賽，”他說，“瑪蒂試圖向幾個�
