人生幾何提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
墊下面的喬安娜的一條絲綢內褲（“邁克，我們經常在沙發上開戰，”她有一次對我說，“你注意到了嗎？”），或者是陽臺上情人椅下面的啤酒罐，甚至可能是沒有衝過的馬桶。說實話，我說不出我在找什麼具體的東西，在夢裡一樣的感覺還是牢牢地控制著我的思維。那些天我最清晰的念頭或者是關於我正在寫的小說的結尾（患精神病的殺手把女主人公引誘到一幢高聳的大樓上並打算把她從屋頂上推下去），或者是關於喬在她去世的那天買的諾可版家用懷孕試紙。呼吸道疾病處方，她說過的。晚飯的一條魚，她也說過的。她的眼睛沒有向我透露其它我需要引起注意的事情。
我的預清潔工作快結束的時候，看了看我們的床底下，在喬睡的那邊看見一本開啟的平裝書。她死了沒多久，但是家裡沒有其它地方像床底下這個世界這樣滿是灰塵，當我把書拿出來的時候，書淡灰色的封面讓我想起了喬在棺材裡的臉和手——喬在地下世界裡。棺材裡會有灰塵嗎？當然不，但是——
我把這種想法推開了。它假裝離開，但一整天它不斷地潛回來，好像托爾斯泰的白熊。
喬安娜和我都是緬因州大學英語專業的，並且像許多其他人一樣，我猜想，我們在莎士比亞的戲劇和埃德溫·阿林頓·羅賓遜的諷刺作品中墜入愛河。然而，把我們緊密結合在一起的不是大學生容易喜歡的詩人或散文家，而是威廉·薩默塞特·毛姆，那個長著一張醜陋的臉、上了年紀、在全世界旅行的小說家兼劇作家（他的臉在相片裡似乎總是被香菸的煙霧弄得模糊不清）。因此，看到床下的書是《月亮和六便士》並不使我驚奇。我自己在十八九歲的時候就讀過了，不是一次而是兩次，熱情地認同查理斯？思特里克蘭德這個角色。（當然，我在南海想做的是寫作，而不是畫畫）
她用一副廢了的撲克牌中的一張當書籤，當我開啟書的時候，我想起了我最初認識她的時候她說的一些話。在二十世紀英國文學課上，那可能是在一九八O年。喬安娜那時是一個充滿激情的大二學生。我在讀大四，談起二十世紀英國文學只是因為那最後一個學期我手頭有時間。“從現在起一百年，”她說，“二十世紀中期文學評論家的恥辱是他們推崇勞倫斯而忽視了毛姆。”這句話得到輕蔑但善意的笑聲（他們都知道《戀愛中的女人》是曾寫過的最偉大的作品之一），但是我沒有笑，我墜入了愛河了。
撲克牌夾在一百零二頁和一百零三頁之間——戴爾克？施特略夫剛剛發現他的妻子離開他去找思特里克蘭德？毛姆版本的保羅？高更。敘述者想鼓勵一下施特略夫。親愛的朋友，別難過了。她會回來的……
“你說得容易，”我對著房間喃喃自語，房間現在只屬於我一個人了。
我翻了一頁並讀到以下一段：思特里克蘭德的這種叫人無名火起的冷靜讓施特略夫再也控制不住自己了。一陣狂怒把他攫住；他自己也不知道做的是什麼，一下子便撲到思特里克蘭德身上。思特里克蘭德沒有料到這一手，吃了一驚，踉蹌後退了一步，但是儘管他久病初愈，還是比施特略伕力氣大得多。不到一分鐘，施特略夫根本沒弄清是怎麼回事，已經發現自己躺在地上了。
“你這個小丑。”思特里克蘭德罵了一句。
我想到喬永遠也不會翻開這一頁並聽到思特里克蘭德管可憐的施特略夫叫一個小丑。有一剎那靈光閃現，我永遠不會忘記——我怎麼能夠？那是我生命中最糟糕的時刻——我知道那不是一個能矯正的錯誤，或者是我可以醒來的夢。喬安娜已經死了。
第1章（下）
悲痛使我失去了力量。如果不是有床在那裡，我早就掉到地板上去了。淚水從眼中流出，我們都是這麼哭的，但在那天晚上，我覺得全身的每一個毛孔似乎都在哭泣，我坐在床上她的那邊，手裡拿著她那本落滿灰塵的平裝本《月亮和六便士》，痛哭起來。我想我感到的驚奇和痛苦一樣多，不管是我在一臺高解析度的顯示器上看到並辨認的屍體；不管是葬禮還是彼得·布里洛夫用他高亢、甜美的男高音唱《我有把握》，也不管是下葬儀式和塵歸塵土歸土，我並不真的相信死亡這一事實。企鵝版的平裝書做到了那口大大的灰色棺材沒有做到的事：它堅持她已經死了。
“你這個小丑。”思特里克蘭德罵了一句。
我躺回到床上，雙手交叉蒙在臉上，像孩子們不開心時所做的那樣哭著睡著了。我做了一個可怕的夢。在夢裡，我醒過來，看見平裝本的《月亮和六便士》仍然躺在我旁邊的床單上，我決定把它放回到床底下我發現它的地方。你
