左邊

第19部分 (第3/4頁)

有沉思的藍馬或奔放的楊黎。

１９８８年初，何小竹完成了極有爭議的《組詩》並將它題獻給藍馬，以表對這位“前文化”理論家的敬意（一個題辭的插曲：《組詩》在《非非》未刊發前，周倫佑曾建議作者刪掉這個獻辭。理由是，這個獻辭會給《組詩》造成誤讀，以為《組詩》即是“前文化”理論的註腳，作者沒有接受他的建議。作者認為能夠讀《組詩》的人，就不會誤讀，假如誤讀了，也是一種美妙的誤讀，最後題辭完成了它自身的工作）。在《組詩》“太陽的太”的章節中，何小竹開始了這樣的“造句”：１．　陽光普照大地。

２．　高一·二班有個謝曉陽。

３．　今天，物理老師在物理課上叫我們開啟上冊第２３頁第二章第一節：預習：“陽離子。”

４．　我舅舅在“紅陽”三號當水手。

５．　星期三，我沒去夜自習，偷偷去“向陽”電影院看了電影《陽光下的罪惡》，這是不對的。

６．　大掃除，我主動要求和班長去打掃又髒又臭的陽溝。

７．　農忙假，我在家幫母辦陽春。

８．　陽雀喳喳叫。

９．　陽萎……這是一種典型非非式有趣的、區域性的字的練習，一種對可能出現的“陽”字的美的反覆認識。在此，陽字的寧靜來到這個寧靜的青年的一張白紙上，他發覺了一個平凡的“陽”字的本來目的！如最初倉頡造字，感天地泣鬼神，這個“陽”終於回到陽自身，回到藍馬式前文化（還原）的理想。中國的象形文字透過“陽”字帶給我們一種初逢的驚奇。“一個點是非非，一個面是非非，一種滋味還是非非，天也是非非，地也是非非，一個月亮非非，兩個月亮更非非，而寶石特別非非，不過挑子也同樣非非……一切皆非非，直覺亦非非，宇宙之謎被還原。”藍馬：《非非主義宣言》，《非非》，１９８６年第１期。太陽的太或者陽當然也就是非非之陽。

《組詩》企圖努力告訴我們一種語言的自在，字呈現實際本身的樣子，字與時代、處境、理論、價值、甚至物件全無關係。在這裡，字僅僅是“張大嘴巴”開始言說，僅僅是一個透過詩的形式解構詩歌的文字。相當虛無！相當飄渺！

當藍馬突然在《日以繼夜》、《九月的情緒》中偏離他的非非理論時（他轉入帶有象徵意味的抒情），吉木狼格，這位靦腆而溫柔的非非詩人（但他酒後的舉止讓人吃驚、整個眼神判若兩人）正帶著他那一貫剋制的憂傷進入出奇不意的“很短”的非非，他寫出一批很短的詩，被非非同仁認為妙不可言。楊黎給我背誦了吉木狼格的《訊息》，我記住其中這樣的一些句子：６月６日是一個普通的日子　txt小說上傳分享

三、非非主義的終結（5）

早上下雪

中午出太陽

晚上有風

……在另一首《妙》中，他用一種典型後現代的直陳式書寫關於看了一本書的情況，大約是“我看了一本書，一本關於進攻和防守的書，看完後什麼也沒記住，只記住一個妙”。

這位曾寫過許多關於動物的詩歌的詩人在《訊息》或《妙》中更關心語言的去向（暫時忘記了心愛的動物），而不是語言的意義或象徵，讓語言流露它自己的“６月６日”一個普通的“純在”狀態。就像他日常生活中不帶危險的形象一樣，他也不帶任何要求“偉大”的妄想念頭在平凡的“字”裡進行字本身的探索。這探索從兩個方面進入詩中：一是生存體驗，二是語言體驗，就像經歷對人來說也有生活經歷和心理經歷兩個方面一樣。作為詩人，他認為只有被他深深體會過的語言才與他息息相關，並透過對語言的“發現”才會讓詩在文字中發光。

在他的詩歌中同樣刪去了痛苦，正如他自己所說：“我早已把自己的全部獻給了詩歌中舒服的一面。”即使他在生活中痛苦著、憤怒著、感動著（甚至對感動時所說的話後悔），即使他在１０月，在一個視線最佳的山坡上獨自坐下點燃一支香菸，觀看收割後的田野裡靜靜的谷樁或一些積水的小坑倒映出秋天的天空，即使三兩白鶴臨空飛過、此起彼落，他好像若有所失，有某種來自外部的寄託。但他最終拒絕了這些情緒進入他的詩歌。只是在詩以外，他感嘆過“一年又要過去了”，在那個山坡上他一次又一次感傷地觀看著並點燃生活中的第二支香菸，因為非非詩歌是反對在詩歌中點燃抒情的香菸的。

羅蘭·巴特與非非的契合。

“文學中的自由力量並不取決於作家的儒雅風度，也不取決於他的政治