第3部分 (第2/4頁)
世紀史詩提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
深陷任何危險中，但是現在，我看到在有武裝衝突的地區，人民的生活水深火熱。事後我每每回想起自己當時在薇拉家的所作所為，就會萬分後悔。他們是慷慨大方、有頭有臉的人。薇拉的父親對自己女兒曾去美國學習感到非常自豪，他很感激我的家人在美國照顧了薇拉，讓薇拉感受到了家的感覺。於是他決定帶我和他們一家去外面吃頓晚餐，為我送行。我當時也沒怎麼多想，雖然看得出薇拉不大喜歡這個提議，並嘗試說服父親，但是米洛什堅持這麼做。
我們去的餐廳幾乎空無一人。薇拉顯得坐立不安。在整個布拉格之行中，我都處於一種輕度飢餓的狀態。（那種狀態遠遠算不上忍飢挨餓，但是我當時還小，沒有意識到這點。）於是我作為孩子的本性暴露出來，心想：“太棒了，終於可以吃頓好的了。”
我們坐了下來，開始看選單。薇拉的父親說我想吃什麼就點什麼，而薇拉則憂心忡忡地看著我。這一刻，我很討厭她，更準確地說，我表現得像個渾蛋。我看到選單上有種食物的名字裡似乎含有牛排或者漢堡包，我說我要點這個，想都沒想它多少錢。薇拉告訴我：“你不會喜歡這個的，它不是你以為你想吃的東西。”她父親讓她別說話，再次強調我想吃什麼都可以。
而薇拉一家都點了便宜的食物，當我點的東西上桌後，居然是韃靼牛排。沒錯，是生肉。我瞟了一眼，就說：“我不吃這個。”我壓根兒不想點生肉，薇拉也警告過我。現在她很生氣。最後，薇拉一家幫我一起吃光了這盤我點的東西，我想他們大概也不喜歡吃這個，但是總不能白白浪費這麼多的蛋白質。
每個人都會因為年輕、無知或者二者兼而有之而犯錯。對於年輕，我們或許無能為力，但是對於無知，我們是可以改變的。那次的旅行是我人生中第一次一個人冒險。那次的所見所聞點燃了我日後去幫助像薇拉一家那樣無法控制自己命運的人的慾望。我記得當我看到秘密警察用警棍毆打民眾，我心中滿是恐懼，焦慮不已，然後我真的驚訝地發現我不在奧馬哈了。在我身處的那個地方，你不能依靠法律來保護你，不能相信警察，法規變化無常，混亂的時局隨時可能讓你和你的愛人深陷危險之中。
多年後，也就是20世紀90年代中期的時候，我曾在波斯尼亞因拍攝被逮捕，並被短暫拘留，那是在長達三年的血腥的波斯尼亞戰爭快要結束的時候。這場戰爭發生在原南斯拉夫的領土上，交戰雙方是克羅埃西亞人和塞爾維亞人。在那個沒有什麼法律制約的局勢下，我感到非常無助。坐在我對面的警察，動機和意圖都不明確，他們對我採取的行動會影響我的未來，然而我對此卻束手無策，沒有任何發言權。最終我被釋放了。像這樣讓我感到徹底孤立無援的情況發生過幾次，但這種恐懼最多也就持續了幾天或者幾個小時，然而這卻是世間上百萬的人每天都在經歷的事情。而這些經歷背後都有一個共同點，那就是哪裡有貧窮和苦難，哪裡就有糧食問題。糧食問題不僅讓人身體不適，同時也是有辱人格、滅絕人性的。
我能意識到這一點，是因為我家當時有一間多餘的臥室，因為我母親讓我們知道了這個世界比我們認識的要大得多、複雜得多，因為我父親感覺到我已經準備好迎接冒險了。我至今仍然記得那次旅行中我老是吃不飽，記得那份兒韃靼牛排，記得餐桌上大家複雜的情緒——薇拉父親的驕傲、我的無知、薇拉對家人的忠誠和擔憂——這些都在提醒著我：食物是我們人類的基本生活要素，民以食為天。
故事3 從剷平泥土到耕地
我褲子的膝蓋處總是將我出賣。你或許曾在擁擠的遊樂場的沙箱裡看過這樣一個遊戲場景：小孩兒低聲模仿著玩具卡車引擎的聲音，把卡車推上斜坡，然後卸下一堆沙子。我就曾是他們中的一員。我小時候在奧馬哈自家院子裡玩孩之寶卡車，常常一玩就是幾個小時。最愛的是下雨過後，院子裡滿是泥巴，這時候我會在泥巴里把褲子膝蓋那裡弄得髒兮兮的，還玩得不亦樂乎。直到今天，每當我結束在世界各地的農業專案考察回到家裡，妻子德文都會笑我那沾滿汙漬、磨損破爛的褲子的膝蓋處。因為我每到一個地方，做的第一件事就是跪下來，抓一把當地的泥土，用手搓一搓，感受它的質地和有機成分，而且我會篩選並分析土裡正在生長的作物的根莖。__
我必須瞭解泥土和土壤的區別。
很多人以為，我們家來自內布拉斯加州奧馬哈，我們就註定要成為農民，而我父親打破了這個成見，從事了金融業。1869年，我的曾曾祖父在內布拉斯加州開了一家雜貨店，但是我
