一半兒提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
些書就排到前頭居高不下了。有些書,一度擠到前頭,你一刷他一刷,終於又跌到看不見了。時間是最偉大的修正主義者。
這本書是十年前說出來的。十年後再看,該修正的意思很有一些。只是讀書可以躺著來,說書卻要站著說,說一遍是乘興而來,說兩遍就需要勇敢了。我是無拳無勇。做了十年閒慢差事,沒有精力來改正過去的輕薄之談,只好隨它去吧。偷懶的辦法就是,在書頁的邊上添一些意思,小意思。雖然東拉西扯,用心卻是要株連九族,為讀它的人多一點介面的貢獻。
這書最初約定是給青少年看的,出來之後,卻有青少年的老爸老媽喜歡看,添的一點意思還是有討好他們的成分。這書最初說起來也是半推半就,東邊一嘴,西邊一舌,有的認真,有的來不及認真,所以添的意思也有亡羊補羊的成分。
這一冊讀書筆記因為要貌似公共,所以沒有充滿我的偏見。這是一個遺憾。我的遺憾還包括,沒有時間坐下來,把魯迅通體再讀幾遍,把紅樓通體再讀幾遍,一一加上自私的批點。如果可以,是多麼好玩的事情啊。作為調劑,把三國水滸也一一批他一遍,也很好玩。
拿起來讀是一大快樂;拿起來批,也是一大快樂。
現在是網路時代,卻也是有字時代以來最繁華的時代,活在影片音訊裡的人固然前所未有的多,活在文字世界的人也是前所未有的多。從邏輯上說,寫字的人多,讀書的人必然也多。但是看網路上無知無畏的字那麼多,又覺得真理未必是公理。但是讀書的人多了,寫得體面的人一定是多的。這道理用世故人情世道人心來推究,一定是說得通,行得了的。
依照出版者的意思這書應該叫“一生必讀”書目。我以為可以叫“不必不讀”書目。世界上根本就沒有非他不可的事情,但是也沒有一定不可以做的事情。讀漫畫固然很時尚,但是讀經典也不那麼恐怖。不是必須,卻是應該和值得。經典到底是好看的書,不讀白不讀,讀了不吃虧。
第二章 文學王族 曹操 曹丕 曹植(1)
在政治上,曹丕贏了兄弟曹植,由太子而皇帝;在文學上,就整體水平而言,曹丕要輸給曹植。但是,在一些單項上,曹丕創造了紀錄。他是中國第一篇專業文學論文的作者,又是中國第一首完整形態的七言詩的作者,而且,還是將書信引入文學領域的先鋒作家。曹丕無可置疑地同時擁有文學批評家、詩人和散文作家三重身份。
曹丕原本有理由得到一個文學博士的學位,他的《典論》是一部學術專著,可惜,全書已經佚失,保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領取一個學士學位。《論文》說“蓋文章,經國之大業,不朽之盛事”,列文學與傳統經典相等同,是文學的高舉派。
曹丕的書信《與吳質書》共兩札,是兩篇率先將抒情寫景筆墨引入書信的散文傑作,文字清麗動人,又很簡約,頗有日後東坡小品的風味。打他這裡起始,開文人將書信作文學來寫的風氣。曹丕的《燕歌行》亦有兩篇,其一,寫一位秋夜思婦的口吻,用筆委婉細膩,又搖曳多姿。“秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸雁南翔……賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳。”最精美的兩句是“明月皎皎照我床,星漢西流夜未央”。東漢張衡的《四愁詩》是最早的七言詩,但首句有“兮”字,尚留有騷體的痕跡。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言詩。《燕歌行》是漢代樂府民歌的古題,但已經沒有相應的古作儲存下來,所以曹丕的《燕歌行》便是這一古題的第一作。
文學王族曹丕的詩多寫遊子思鄉、婦人思夫,頗能設身處地體察入微,有清新流麗的風格。在題材的寬度和氣魄的大度方面,比較弱,與他的父親比,就更是不堪了。
曹操在現代中國,所受到的熱愛比敵視要多得多。在曹操成為一個著名的政治家之前,有一度,他的理想是“歸鄉里,於譙東五十里築精舍,欲秋夏讀書,冬春射獵”。即使在他捲入政治中心之初,最高理想也只是死後有一塊“漢故徵西將軍曹侯之墓”,野心並不很大。不過,他終究挾天子以令諸侯,統一北中國,封魏王,併網羅諸多文人,開創一個相對繁榮的文學時代,集武功文略於一身。建安時期,北方中國的文學復興,確係曹氏父子之功。後人說:“曹氏父子篤好斯文”,所以造就文壇的“彬彬之盛”。
作為文壇領袖,曹操本人的文章也寫得好。魯迅稱他為改造文章的祖師爺。魏晉文章尚清峻通脫,以他為代表。清峻,就是簡約嚴明,通脫就是隨便不拘束。實際上,這是所