crossorigin="anonymous">

換裁判提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

其實,這也是寫《人魚公主》的人來過的地方,而且他在這裡寫作過。

新澤西:小石鎮咖啡館

有一段時間,我住在新澤西的小鎮上,借別人的電腦,開始寫我的書。

從這個小鎮,能望見冬天蓋滿了褐色橡樹枝的山,和浮著冰的小湖。黃昏時候,晴朗而寒冷的天上,能看見飛機拖著一條白色的長尾巴,慢慢地向遠方飛過去,像一顆流星。

寧靜的小鎮上有一家醫院,一個郵局,一個小火車站,一條有些精緻小店的街道,一棟刻著1907字樣的殖民地時代的木條小樓,是家銀行。一個小警察局,一家小書店,整個白天都難見到一個顧客。還有一家咖啡店,賣法國咖啡,在奶沫上加一點點五香粉,做成了義大利的卡布基諾式。12月的第一個週末,這個小鎮和全國一起為車站廣場上的聖誕樹點亮了燈。那個晚上,住在小鎮上的人家,都上街來看點亮的大聖誕樹,街上人聲鼎沸,許多興高采烈的笑臉被明亮的燈照亮了,真的想不到他們是一些日日在曼哈頓島上班的職員,也真的想不到其實他們中大多數人都吃過抗憂鬱的標準藥物——百憂解。小鎮外面的9號公路上,有灰狗東站,候車室裡貼著一則找孩子的告示:5月在這裡丟了一個小女孩,4歲。上面有她的照片,長長的金髮,笑著。還有一個告示,說孩子丟了他的布熊,晚上睡不著,想找回他的小熊。

小鎮上的生活太靜了,於是我總是到那家惟一的咖啡店裡去寫我的書。從前在德國,我曾希望過,要在咖啡館裡寫一部長篇小說。現在我在美國做到了這一點,我寫了《紐約假日》的大綱。可這裡的欣欣向榮和勤勉開朗,總是讓我想起學校的學生中心裡的咖啡角,也讓我想到美國清教徒背景的教堂。這裡不是我的城市、博物館、咖啡室,遠遠不是。理想的實現常常就是這樣,你實現了自己的理想,可已經不是原來想象的那個樣子。這小咖啡店明亮的玻璃,乾淨的桌面,牆上的風光照片又大又精美,沒有歐洲咖啡館裡那種精緻的念舊與繁花似錦的隨意,以及那種節制的沒落。歐洲的咖啡館,美國人可以說它們是貴族小寡婦,可美國小鎮的咖啡館,歐洲人可以說它們是鄉下大胖姑娘。

咖啡店裡的人也不習慣有人那麼長時間地坐在角落裡寫東西,那個熱情的女主人常常會特意送一小碟店裡新烘出來的蛋糕給我,她把蛋糕切成一小塊一小塊的,零星的蛋糕塊就再切小了,用個從中國進口的小竹籃子裝上,放在櫃檯上,客人可以在買整塊的蛋糕前先嚐嘗味道。她以為我是和家裡人慪氣才出來躲清靜的家庭婦女,一心想安撫我,讓我可以感到人間溫情,然後回家去。

小鎮上很安靜,那些白色的美國平房,用一塊綠色的草地和路隔開,門上掛著花環,有的是幹了的金黃玉米和通紅辣椒。有的人家萬靈節的南瓜還沒有從臺階上拿走,有的人家,已經把房子用聖誕的彩燈團團地圍好了,一到黃昏,家就在樹枝子後面通體光明。花園外面的車道上亮著矮矮的燈,等待回來的車。那是典型的美國夢想,像農民夢想著秋天能有滿倉白米一樣樸實真切,不來深沉,也不來怪誕。

從我靠窗的桌子前能看到一家的門廊,那家住著一個很老的老人,連臉都縮起來了。他家早早地就在門廊上裝好了燈,每天晚上,都有紅有綠,閃得熱鬧。那個老人,穿著紅黑方格子的衣服,無論多冷的晚上,都坐在門廊裡看一閃一閃的燈。聽說小鎮上住著不少老人,在可以掙錢的大城市拼打了一輩子,等孩子都離開家了,自己也老得照顧不來自己的房子和院子了,就賣了房子,到小鎮上租套房子享清福。不知道他是不是這樣的老人。從前,過萬靈節的時候,不少人家的臺階上擺一個穿好了衣服的稻草鬼嚇人,好幾次,我都以為他也是個稻草鬼。聽說美國人的孩子一長大,就去找自己的生活了。不知道這老人的孩子如果從我的窗子上,看到了他爸爸的樣子,心裡是不是有一點難過。也許他們顧不得為父親美國式的晚年而傷心,他們這些中年人正處在人生的戰場上,而他們的孩子正在享受備受保護的完美的童年時代,他們的父母要管他們的一切,包括他們心裡對自我的良好感覺,而且要冒著進監獄的危險,才敢開口罵他們。

書 包 網 txt小說上傳分享

陳丹燕:咖啡旅行(15)

那時候,我也想起我自己的爸爸,也是那麼遠,想他喜歡什麼,就馬上去為他買,想在中國新年回家的情形,想我爸爸身上的那一股特別的氣味——老式剃鬚水的氣味,不像現在男人用的那樣香。也想我的媽媽,在冬天是不是早早上床了,把頭

遊戲競技推薦閱讀 More+
妃御天下

妃御天下

1藍黛音
關於妃御天下:妃御天下的簡介:她是人稱千面女王的黑道寵兒,一朝穿越,卻成了將要遠赴敵國的和親公主。她本無心這裡的一切,為了遠離爭鬥還特地扮乖裝純裝柔弱,她可是難得的好心啊,可偏偏有些人就是身在福中不知福,不知死活地當她真的是軟柿子可以隨意拿捏。既然這些人都瞎了狗眼,既然老天爺不肯讓她順心,那她也不會讓老天爺順心!想殺她害她欺負她?她管你是皇親貴胄還是世外高人,膽敢惹她者,她都會讓他們付出相應的代
遊戲 連載 0萬字
當修真遇上魔法

當修真遇上魔法

紅色風帆
遊戲 完結 40萬字
[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

辛夷汙
開局帶著巖神和草神外加一個短影片APP穿越紐約,三個人褲兜掏不出一個鋼鏰,所以只能開始在紐約街頭賣藝乞討/拾荒拓荒?。為了重返提瓦特大陸繼續完成旅行,只能靠著不靠譜的短影片APP賺錢,努力升級,在這個超英超反遍地走的世界頑強而貧窮地活下去。。後來,雷神也來到了紐約並開啟了自己的美食欄目,誤入節目的託尼斯塔克,卒流浪者來到了阿斯加德,與其三公主開始了互坑互殺的偉大友誼正義人來到了哥譚,與同為暗夜守
遊戲 連載 40萬字
英雄不賣藝

英雄不賣藝

片片
遊戲 完結 8萬字
想養妹就絕不允許拯救世界!

想養妹就絕不允許拯救世界!

焦色砂糖
你的第一任哥哥善良熱心身體好,鄰里看了都說棒。直到他上了男高,變成了複眼條紋物理打鬼(咒靈)分裂(雙重人格)大師。這個哥哥身體裡分裂出來的哥哥從來不給你好表情,甚至沉迷男人美色。你:好想回老家種田啊……鄉下,永遠的家。你的第二任哥哥在上男高的年紀當了社畜,是個大型毛茸茸(物理)。但工作實在是太過高危,還有男同(甚至是幼年到現在的跟//蹤//狂)虎視眈眈。你:這種世界果然還是毀滅吧。你的第三任哥哥
遊戲 連載 0萬字
前妻的逆襲

前妻的逆襲

誰與爭瘋
遊戲 完結 63萬字