換裁判提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
。原來全世界電視臺下午時分的室內連續劇全是一樣的虛假和無聊。
幾個女人各自坐在自己翻報紙雜誌看的丈夫邊上,遠遠地望著電視。做了多年家庭主婦的女人們,一般不會像男人那樣喜歡坐到吧檯的高腳凳子上去看電視,在那裡更容易和人談話,至少是與酒保搭訕。家庭婦女不容易做到這樣,那是她們未婚的年輕時代曾嘗試過的位置,可現在不習慣了。也許是不習慣與生人隨便交談,也許是自己覺得是遠離社會的人,說不出什麼有趣的話題而避到一邊,也許會覺得自己不該離開自己的丈夫隨便找別人聊天。所以她們大都遠遠地望著電視里正在上演的故事,默默拉長了鼻翼兩側的紋路,好像是沉浸到煽情的故事裡去了,又好像藉著看電視的由子走神一下,這是走神最方便的時候。或者僅僅是因為平時在家裡,這時是在廚房裡煮一家人的晚餐,廚房裡的小電視此刻總是開著陪伴她,她早就熟悉了故事的源起,一集集地看下來,以至於少看一集,心裡就不踏實。
陳丹燕:咖啡旅行(11)
營地裡有人在液化煤氣上燒烤,牛肉的焦香一股股地漫進咖啡館敞開的窗子。咖啡館的門有時也會被跟父母來度假的半大孩子推開。他們徑自向櫃檯走過去,幫家裡買晚上喝的酒。即使是半大的孩子,也帶著某種死氣沉沉的神情,野營帶給他們的刺激都被籠罩在家規裡面,加上父母同行,又減去了大半。一個男孩子在買酒的時候,正遇到電視裡插播可樂的廣告,他不停地跟著音樂倒著兩條腿,帶著有勁沒處使的無聊。大胖子酒保遞給他酒以後,隨口問了一句:“你是不是急著尿尿?”說完,他自己覺得幽默極了,率先爆發出一陣驚天動地的大笑。
窗子旁邊的架子上,放著一些報紙和雜誌,還有一些旅遊書。這大約是從前的客人用完留在這裡的。在一本書的地圖上,曾有人用黃色的馬克筆勾過一些地點和公路線路,大概是這個人在做旅行線路時畫的。這本葡萄牙旅遊指南是歐洲有名的一套自助旅行指南叢書裡的一本,裡面的照片精美,風景明朗,帶著旅遊者通常會喜歡的氣味:幾分浪漫,幾分精緻,幾分悠閒,陽光明媚,樓宇軒昂。仔細看黃色馬克筆勾出的東西,是一些博物館,幾家價錢優惠可也有名的餐館,購物街,還有山德曼雪利酒的門市部,到了波爾圖,當然要去那裡買些著名的紅酒送人。這是黃色馬克筆很衛生的假日計劃。
隔著防蚊子的捲簾紗窗望出去,營地裡星星點點地亮起了燈。大西洋上的海風颳過來,燈光就搖搖晃晃,閃閃爍爍。要不是在野營的營地裡,這家咖啡館大概還不會讓人覺得那麼悶人。
紐約:格林威治村咖啡館
人一進紐約城,就會忍不住想錢,這是到別的地方所沒有的感覺。第五大道車水馬龍,雲集了全世界最好的商品。只要有錢,它們下一分鐘就可以是你的。這裡的大商店減價時,英國女皇也會專門開了飛機來買鞋。往上城走,漸漸就見到華宅,巨大的房子氣勢磅礴,前廳燈火如金,拉門的黑人穿著一絲不苟的制服,精緻優雅。你看不見住在裡面的人,只是非常紮實地想到,裡面房子主人的身家值天文數字的錢。再往上走,進了黑人區,看到的房子是沒有窗子的,看到的人是失了業的,在街上閒逛著,聽到的故事是殺人越貨,單親媽媽,吸毒,每個故事都是同一個主題:“就是因為沒有錢!?”
往下城一路退去,到了從前藝術家群居的格林威治村,以藝術為生活目的的藝術家們無心掙錢,住不起中城的大房子,也不願意和天天朝九晚五的中產階級一起住在布朗克斯,就選被大多數人遺棄的老格林威治村落腳。那裡的老房子有百年以上的歷史,茁壯的常青藤爬滿了一面面紅色的磚牆,有著年輕美麗不多見的華麗的滄桑氣息,符合藝術家沒有功成名就以前的情調。他們出入在老舊的街道上,在敞開的木窗子前寫作,在華盛頓廣場乾涸的噴泉邊約會,在窄街角上黝暗的咖啡店裡展出自己的新畫。由於他們,慢慢地,這裡開出許多小酒吧和咖啡館,在裡面掛著他們的畫,唱著他們的歌,創造和適應著他們自由而放蕩的生活。在紐約生活,真正的自由在於,連沒錢都不怕。那裡的紅桌子紅椅子上於是留下了遺世獨立的靈魂的芬芳與驕傲。聽說,那時隨便到一個街拐角上的小咖啡館裡去坐坐,都會覺得那種個性的清新與自得,它們一點點地為你洗掉了美元留下來的油膩。
不是所有的人都有膽子不在乎錢,可在乎錢的人也不定就是俗物,人人的心裡都有一個靈魂,它都想透透氣。所以在曼哈頓島上掙錢的人,為自己發現了最好的生活方式,下了班