上午咖啡下午茶

第6部分 (第2/4頁)

發用髮網罩住，我小時候，她就是這樣子的。我們中國人，講究的是“打是親，罵是愛”。不相干的人，誰稀罕真正罵你呢？

街對面的禮物店是三個女人合夥開的，與我坐的咖啡店門對著門。裡面賣在美國生活中用得上的家常禮物，扎著金色蝴蝶結的軟軟的小布白兔可以給女兒，畫了好多桃色鬱金香的賀卡寫明瞭是送給丈夫的，當杯墊的瓷磚上，燒了一個手繪的黃色大梨子，以及漂亮的門墊，上面寫著“Home，Sweet　Home”。還有新鮮的咖啡豆，現買現磨，滿屋子的香。在屋子的盡頭，還有一個小小的吧，可以馬上燒了喝，盤子裡有切成小塊小塊的蛋糕，伴咖啡，那是她們從自己家裡帶來的，她們是在下午會烤些家制小甜餅等孩子們放學回家的主婦。一天天地，在冬天到來的時候，她們在自己的店堂裡輕輕放著聖誕音樂。在那裡走上一圈，會覺得美國人真的全是生活在模範家庭裡，怎麼也想不到還有三分之一的美國人是落單的，更不用說通姦這樣的事。

有時候在我的桌前寫到一半，就聽到火車在經過小鎮時發出的汽笛聲，我想起來，在上海電臺做節目的時候，有一次用的背景音樂，是美國鐵路上的聲音。那時，我不知道我會在後來，坐在小鎮咖啡館的白色格子窗前，靜聽那火車的聲音。我寫的那個上海女孩子，到美國留學，不喜歡小鎮的生活，因為它們的簡單和單調，不符合她在上海培養起來的令人意亂神迷的美國夢想。於是在夏天，她從中西部的大學，來到了紐約城，來找她策劃好了的愛情。比起小鎮上的美國女子，她才是真正不安於室的。

有時，寫書寫膩了，就寫一些從禮物店裡買的明信片回家去。寫好了，就去郵局寄，那個臉紅紅的郵差總是大聲地問：“你好嗎？”

我說：“好啊。”

他說：“很好。”

我說：“你好嗎？”

他說：“忙啊，忙啊。”

他看著我的信，說：“是寄到中國去的啊，好長的路。”

他是郵局裡的人，所以才知道中國不是緬因州的一個什麼小鎮的名字，而是外國。聽說有個紐約的計程車司機不知道巴黎在哪裡，氣得從巴黎來的記者暴跳如雷。他對我說了那樣的感慨，簡直讓我在付國際郵費的時候，格外地心甘情願。

冬天的時候，4點就開始天黑了。天上開始出現藍色的星星，我想起來從前我英文課本里的一句話：“星星像凍在了天上。”

沿路上，看到房子裡亮起了燈，照在了裡面窗子前的聖誕樹上。亮燈的人家，是在廚房裡，我想那是主婦在做晚餐了。在別人家的臺階上。我看到了亮著的胡桃夾子燈。那些在暮色中閃閃爍爍的，是聖誕節的裝飾。燈光閃爍，我走著回去，感到頭髮凍得像冰一樣涼。

維也納：施瓦茨伯格咖啡館

這是家在維也納繁花似錦的環道上的老咖啡館，褐色的桌椅，褐色的護壁板，加上屋子裡經年留下的土耳其咖啡的苦香，維也納蛋糕的烘香，男人留下的古巴雪茄的羶香，女人留下的巴黎香水的暖香，讓人一進去，就心裡一沉，然後就多愁善感起來。有時候，桌間有人夾著一把小提琴拉波西米亞曲子，帶著老歐洲的那種微微的矯情，細細的小提琴聲揉著弦，揉著，讓人想到黑髮上插了一圈百合花的茜茜皇后，然後，雨果的珂賽特，巴爾扎克的歐也妮·葛朗臺，奧斯丁的鄉村愛情故事，白郎寧夫人的十四行詩，拜倫的威尼斯詩歌，排著隊伍從咖啡館的深處、那些陰沉的冬季下午的暗影裡走過來。

這就是歐洲的老咖啡館給人的感覺，像是古董鋪子一樣。

聽說，這家店，是維也納上百年的老店了，像活著的咖啡歷史，上了維也納的旅遊明信片。從前，咖啡從土耳其傳到歐洲舊大陸，第一個被接受的城市，就是維也納。

陳丹燕：咖啡旅行（16）

以後，咖啡成了歐洲的象徵，說起歐洲來，就能聞到那種要是加了糖，在苦香裡會有種微輕的酸氣的芳香。

到了義大利，有了上面浮著一層奶沫的卡布基諾；到了法國，有了用大碗喝的牛奶咖啡；到了西班牙，有了加烈酒的濃咖啡；到了瑞士，有了不用燒，像糖一樣即衝即飲的速溶咖啡。

當它們到了上海，幾乎成了一種時髦。

隨著來上海淘金的外國人，在沿江的街道上開出了最初一批咖啡館，老上海人那時將它稱為咳嗽藥水。可這樣的天真很快過去，為外國人做事的中國人勉力喝著那激烈的飲料，然後習慣了它的讓人頭暈的香氣。

80年代初，