神諭之夜

第3部分 (第2/4頁)

，但不論約翰喝多少，他從來不流露出醉態。不會咬字不清，不會眼色迷離。他是個大個，一米八五，差不多兩百磅，盛得下。“大約在腿還沒出事前一個星期，”他說，“我接到緹娜的弟弟理查德打來的電話，我已經很久沒有他的訊息了。自從葬禮以後就沒了聯絡，算起來有八年了，八年多了。即便她在的時候，我和她的家人也沒什麼關係，現在她不在了，我就更懶得去聯絡他們。他們也不聯絡我，我也不特別在乎。所有奧司喬家的男人，他們在春田道上惡俗的傢俱店，乏味的妻子和平庸的孩子。緹娜有###個表兄妹，她是唯一一個有點想法的，唯一一個有勇氣衝破新澤西那個狹小的世界尋求自我的人。所以那天理查德打電話來讓我吃了一驚。他現在住在佛羅里達，他說，來紐約出差。問我想不想和他一起出去吃頓飯？好一點的地方，他說，他做東。我沒什麼其他安排，便答應了。我不知道為什麼答應他，但也沒什麼明顯的理由拒絕，於是我們約定第二天晚上八點見。“你得了解理查德。他給我的印象一直是個不起眼的人，沒什麼內涵。他比緹娜晚出生一年，今年該四十三歲了，除了在高中籃球隊打球的時候短暫地輝煌過一陣以外，他這輩子大部分時候都渾渾噩噩，從兩三所大學退學，從一種無聊的工作轉到另外一種，不像個結了婚的人，從沒真正長大。脾氣很好，我覺得，但是淺薄、乏味，有種呆滯的麻木使我不由地緊張。唯一讓我喜歡的是他對緹娜的熱愛。他像我一樣愛她的一點一滴，真的，這是無可爭議的事實。我不否認他是她的好兄弟，模範兄弟。你在葬禮上，格格。你記得當時的情景。好幾百人到場，教堂裡每個人都在抽泣，嗚咽，慟哭。那聲勢好似一股悲痛的洪流，哀傷的程度是我之前從未見過的。但在所有在場的哀悼者之中，理查德是最痛苦的一個。他和我，坐在教堂的前排。儀式結束，他想站起來的時候幾乎暈厥過去。我使盡全身力氣才扶住他。準確地說，我是伸出雙手緊箍住他，他才沒有癱倒在地上。“但那是好幾年以前了。我們一同經歷了那次傷痛，之後我和他失去了聯絡。那天我答應和他一起吃晚飯的時候，心裡想著會度過一段沉悶的時光，在窘迫的交談中熬過兩個小時，然後衝出門徑直回家。但我錯了。我很高興告訴你們我錯了。每次發現自己的偏見和愚蠢就讓我覺得興奮，讓我意識到我所知道的其實連自以為的一半都沒有。“一見他的面我就很高興。我都忘了他長得有多麼像他姐姐，有多少面貌特徵是他們共有的。眼睛斜挑的樣子，圓滑的下巴，典雅的嘴和直挺的鼻樑，簡直就是男性版的緹娜，或者，好像她以某種方式顯現，不時迸射出來。我感覺又一次和她在一起，感覺到她的存在，感覺到她的一部分活在她弟弟的身上，這種感覺吞沒了我。有幾次理查德那種特有的說話的樣子，那種特有的手勢，那種特有的眼神，令我感動得想靠上去親他。吻他的嘴唇——咬合親吻。你們大概會笑我，但我真的覺得很遺憾那天沒有真的吻他。“理查德還是理查德，過去那個理查德，不過好了點，雖然樣子沒變，卻讓人覺著舒服了點。他結了婚，有兩個女兒。也許是這個原因。也許因為老了八歲，我不知道。他仍舊在混日子，幹些沒勁的工作，計算機零件推銷員還是效率顧問什麼的，我忘了。他還是把每個晚上都消磨在電視機前。足球賽、連續劇、警匪片、風光片，他熱愛電視裡播放的每一樣東西。但他從來不讀書，從來不選舉，甚至從來都懶得假裝對世界上發生的事情有點看法。他認識我有十六年了，這麼長的時間裡他一次也沒有開啟過我的哪一本書。我倒不介意這個，只是想說明他有多麼懶，多麼徹底地喪失了好奇心。儘管如此，那天晚上我還是挺喜歡和他在一起。我喜歡聽他講他最喜愛的電視節目，講他的妻子和兩個女兒，講他永遠進步的網球比賽，講佛羅里達為什麼比新澤西更適合居住。氣候好，你明白。沒有暴風雪和冰冷的冬天，一年三百六十五天，天天是夏天。那麼平常，孩子們，那麼他媽的心滿意足，可是——我該怎麼說呢？他處於絕對平和的狀態，對生活那麼滿足，幾乎令我嫉妒。“這就是那天的情形，在市區一家尋常的館子裡一頓尋常的晚餐，尋常的閒聊，但這時理查德突然從盤子上抬起頭，跟我講了一個故事。這就是我為什麼跟你們說了這麼多的原因，就是為了要講到理查德的故事。我不知道你們會不會和我感覺一樣，但這個故事震撼了我，它是很長時間以來我聽到的最有趣的事情之一。“三四個月前，理查德在自己家車庫的一個紙箱裡找什麼東西的時候，他偶然翻到一箇舊的三維視鏡。他依稀記得是他還小的時候父母買的，但記不起當時的情形或者他們用它做什麼