神諭之夜

第3部分 (第3/4頁)

。他相當肯定他從沒有用過，甚至摸都沒摸過，但也可能他把這回事忘得一乾二淨。他把視鏡從紙箱裡拿出來一看，發現這不是用來看現成的旅遊景點和風光照片的那種廉價貨。這是一架貨真價實的光學儀器，是五十年代早期三維熱時留存下來的一流產品。那股熱潮沒能持續多久，它的玩法是用一種特殊的照相機自己拍三維照片，然後衝成幻燈片，就可以用這種視鏡來看了，像一部三維的相簿。照相機沒找到，但理查德找到一盒幻燈片。一共只有十二張，他說，看起來他的父母只用新型照相機拍了一卷膠捲，然後就把它收在什麼地方，再也想不起來了。“理查德並不知道幻燈片裡的是什麼，他取出一張放在視鏡上，按下背景燈按鈕朝裡看。剎那間，他說，他生命中的三十年被抹去了。那是1953年，他在新澤西州西橙縣他家的客廳裡，站在緹娜十六歲生日晚會的客人中間。忽然間他什麼都記起來了：甜蜜的十六歲’晚宴，籌辦宴會的人在廚房裡開啟食物、在臺面上排列香檳酒杯，門鈴聲，音樂聲，喧譁聲，緹娜髮髻上的結和她呼呼生風的黃色長裙。他把幻燈片一張一張放在視鏡上從頭到尾看完全部十二張。所有人都在那兒，他說。他的母親和父親，他的表兄弟們，他的叔叔嬸嬸們，他的姐姐，他姐姐的朋友，還有他自己，精瘦、十四歲、突出的喉節、平頭、夾著的紅色領結。這不像在看普通的照片，他解釋說，甚至不像在看家庭電影，那些抖動的影象和褪掉的色彩總是讓你感到失望，它們給人的感覺屬於遙遠的過去。三維照片儲存得難以置信地完美，不可思議地清晰。裡面每個人看上去都栩栩如生，充滿活力，凝固的瞬間成為某種永恆，到現在已經不朽了近三十年。鮮豔的顏色和入微的細節清晰閃耀，周圍的縱深感足以亂真。理查德說，他盯著幻燈片看得越久，就越覺得他能看到裡面的人呼吸，每次他停下來換下一張，就感覺如果他看得時間長一點，哪怕就長一會兒，他們就會真的動起來。“他一張一張把幻燈片看完之後，又重新看了一遍，第二遍看時他漸漸發覺照片中的大部分人都已經死了。他父親，1969年死於心臟病。他母親，1972年死於腎衰竭。緹娜，1974年死於癌症。那天在場的六個叔叔嬸嬸，也有四個已經去世了。有一張照片，他和父母、緹娜一起站在前院的草坪上。就他們四個，手挽手，相互倚靠，並排四張滑稽的笑臉生動地衝著鏡頭扮怪相。當理查德把這張照片第二次放在視鏡上，他的雙眼突然盈滿淚水。就是這一張揪住了他，他說，這張對他來講太要命了。他意識到他是和三個幽靈一起站在草坪上。這個三十年前那天下午的唯一倖存者，眼淚一旦奪眶而出，就再也無法抑制。他放下視鏡，雙手捂住臉，開始痛哭。他在跟我講故事的時候用的就是這個詞：痛哭。‘肝腸寸斷，’他說，‘完全無法自制。’“這是理查德，別忘了，一個毫無詩意的人，一個鈍得像塊木頭的人，然而他一看到那些照片，也神魂顛倒，腦子裡再也容不下別的事。視鏡就像一盞神燈，帶他穿越時空，尋訪死者。早上離家上班之前他會來看一遍照片，晚上回家以後他又會來看一遍。都是在車庫，都是自己一個人，都是躲開妻子和孩子，沉湎在1953年的那個下午，無力自拔。魔咒持續了兩個月，直到一天早上理查德走進車庫發現視鏡壞了。機械部分卡住了，按鈕按不下去，打不開背景燈。他可能用得太多了，他說，因為不知道怎麼修，他覺得自己的奇遇結束了，他發現的這件不可思議的事情永遠從他身邊消失了。這是災難性的損失，最殘酷的剝奪。他甚至無法把幻燈片舉起來對著光看。三維圖片不是傳統相片，你必須藉助視鏡才能完成整體成像。沒有視鏡，就沒有影象。沒有影象，就沒有回到過去的時空旅行。不再有時空旅行，就不再有喜悅。又一輪悲傷，又一輪哀痛，似乎，在重新賦予他們生命之後，他不得不再次埋葬死者。“這就是兩個星期前我見到他時的情況。機器壞了，而理查德還在努力理解發生在他身上的一切。我無法告訴你們我有多麼被這個故事感動。看到這個平庸呆憨的人變成了一個暗懷哲思的夢遊者，一個渴望著遙不可及時空的痛苦靈魂。我跟他說我願意盡一切可能幫助他。這裡是紐約，我說，既然世界上任何一樣東西都能在紐約找到，這裡就一定有人會修。理查德被我的熱情搞得有點不好意思，不過還是感謝我肯幫忙，那天我們就談到這兒。第二天一早我就忙活上了。四處打電話，做調查，不出一兩天，我查到在西三十一街有家照相館的老闆說他可能會修。那時理查德已經回了佛羅里達，當晚我打電話報告他這個訊息，我以為他會非常興奮，我們馬上可以討論如何把視鏡打包寄來紐