推銷幸福的魔法師

第1部分 (第2/4頁)

，力量浸透到她的體內；那是她自己的芬芳。這部分地是由於她在潘德瑞克的地位，但更重要的，是因為她是〃那位出版商大人的耳朵〃。正是身為中層經理、執行總裁的紅顏知己以及部門負責人的梅·瓦澤希爾僱用了埃德溫·狄·瓦陸，而她同樣也可以解僱他。她可以隨時隨地解僱他，可以隨心所欲地解僱他……而上帝知道，埃德溫不可能沒有提供足以令他被開除的理由。但她從未這麼做過。她從未用威脅、藉口或其他方式來對付過他，因為……好吧，是謝拉頓林地旅店的那次意外事件改變了一切。

那是在參加北部的一個圖書訂貨會期間，當時，在酒精的作用下，埃德溫和梅笑鬧著糊里糊塗地翻倒在床上……就像朋友間偶爾會出現的那樣。而之後，接下來，你知道，他們開始呼吸急促、撕扯對方的衣服並吸吮對方脖頸上的汗滴……這就不像朋友間偶爾會出現的那樣了。

他們從來不去談論這件事。有幾次他們差點觸及這個話題，在它的邊緣徘徊，但他們沒有提到這幾個字，現在，〃謝拉頓林地旅店〃遭到了放逐。它成了他們的禁區，他們的滑鐵盧，他們友誼的〃三八線〃。

〃他是一個有婦之夫，他是一個有婦之夫。〃每當梅的自制力開始瓦解時，她就會對自己重複這句話。　〃我們的確有一個實習生。〃梅說道。當埃德溫將那杯咖啡放在她的面前時，她笑了一下以示感謝。要知道，那不是一個深奧的笑，當然，也不是一個輕佻的笑，而是一個微笑，像是在說：〃我知道你為什麼天天給我買咖啡。還有，我知道你知道我知道。然而奇怪的是，我發現這非常討人喜歡。〃

〃那為什麼不讓這個實習生去處理那堆垃圾稿件呢？〃埃德溫說道，〃我的意思是，把退稿信塞進信封能有多難？〃

〃那個實習生辭職了。米德先生讓她洗車併到洗衣店跑腿。那種工作並不是她所說的要在出版社找一份'入門級'職位的含義。很明顯，她期待的是一個更有成就感的工作。我想，她現在正把鋼筆扔下碼頭。〃

〃在我們僱到新人之前，〃梅說道，〃我們所有人都得分擔一些。我把上週的來稿蒐集在一起……我想大約有一百四十份書稿，可能還有同樣數目的選題報告……我把它們分給了所有的編輯，多少是隨機分配的。我想你得到了十二份，哦，對了，我已經影印了一沓'經過慎重考慮'的退稿信供你使用。〃

第3節：格蘭大道上的生活（3）

〃我們何必費那個事？為什麼不去僱一個受過訓練的大猩猩來完成這個差事？〃

他轉身準備離開，接著又停了下來，〃你為什麼沒有垃圾稿件？〃

〃什麼？

〃當你分派手稿的時候，為什麼自己不拿一些，來分擔大家的痛苦？〃

〃我拿了。我星期五把三十份稿件以及大約十二份出書提議帶回了家。我當天晚上就把他們處理完了。〃

〃啊，明白了。〃埃德溫最多停頓了一個音樂節拍的時間。這足以讓這句話在空中迴盪，足以在〃週五晚上梅獨自一人度過，在她的貓的陪伴下閱讀出書提議和不請自來的手稿〃這一事實下面畫線加以強調。〃我應該，呃，回到我的隔子間去了，〃埃德溫說道，〃會議一個半小時後開始。我想到那時我應該能夠解決掉大部分的垃圾稿件了。〃

梅望著他離去，喝著咖啡，想著所有那些把我們的生活搞得一團糟的mokita，並給它們附上了血肉和靈魂。

第二章

一沓退稿信已準備妥當，等著寄出。埃德溫·狄·瓦陸從紙堆上方抽出了第一份稿件。

這一投稿來自佛蒙特州的一位作者，該投稿信是如此開頭的：〃您好！瓊斯先生！〃

〃您好，瓊斯先生！我寫了一本虛構的小說，是關於……〃到這裡，埃德溫就不再往下看了。

承蒙惠賜相當有趣的稿件，在此謹代表潘德瑞克公司向您致謝。遺憾的是，經過慎重考慮……

埃德溫從紙堆裡抽出下一份稿件。〃親愛的瓊斯先生：隨信謹附本人的小說《索克斯……阿郭格斯尼爾的衛星》，此乃三部曲之第一部……〃

……以及反覆討論，我們的結論是，大作不符本公司當前編輯方針需求，我們深感遺憾。

〃瓊斯先生！我這本氣勢宏大的小說《在逃律師》，保證暢銷，且絕對遠勝大人物約翰·葛裡遜寫的那類人人叫好的玩意兒。附記：為了節省紙張，我縮短每行的間距，望您不要介意。〃

……由衷祝福大作能獲其他出版社採用，本公司此次