南方網提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
無法與您草簽出書合同,深感抱歉。
〃敬啟者:有關冰箱的維修,世人所知何其之少,然此一課題卻有一段漫長且令人興味盎然的歷史。〃
……您曾否考慮將稿件改投哈潑·柯林斯出版社,或者藍登書屋呢?(哈潑·柯林斯出版社和藍登書屋是潘德瑞克多年來的死對頭,三家公司總是定期地將自家的垃圾稿件推到另外兩家頭上。)
即使以垃圾稿件堆的標準來論定,這一天的數量也算是多得驚人。埃德溫喝下一口冷卻了的咖啡,開啟最後一份稿件……特大號信封中厚厚的一摞紙……單憑它的個頭,就該被退稿;當埃德溫正要如此操作的時候,奈傑爾將他那個華而不實的大腦袋伸進埃德溫的隔子間。
〃埃德溫!五分鐘後開會。G。K。X。D。〃
〃G。K。X。D。?〃
〃趕、快、行、動,老闆在等。〃
奈傑爾本該打扮得油頭粉面、滿臉涎笑、嘴裡鑲著一顆金牙、腰間纏著蛇皮皮帶,那將更適合他。但偏偏他的穿著無懈可擊,輕鬆隨意的外形經過仔細打扮,散發著藝術氣息。在眾編輯中,奈傑爾· 西姆斯顯得溫文有禮、年輕性感。如果把奈傑爾放到正常人的環境中,他最多算是稀鬆平常。但是在圖書編輯界這個兔子窩裡,在這個從娛樂性和性魅力的角度來講只比圖書管理員略勝一籌的領域裡,他簡直像匹剛剛整飭一新的種馬一般光彩照人。埃德溫討厭奈傑爾。討厭他如此能幹;討厭他不抽菸;討厭他的一切。
第4節:格蘭大道上的生活(4)
〃還有一份稿件,〃埃德溫看著他那堆垃圾稿件中的最後一份說道,〃處理完它就走。我會馬上解決它的。〃他把一大沓稿子抽出紙袋,真厚,起碼兩令紙,超過一千頁。天哪!有樹木因此而死亡了!這封投稿信(埃德溫翻查了一下,果然是整部書稿)都是使用老式的打字機手工打出來的。這一奇觀致使埃德溫暫緩拿取退稿信的動作。他翻到書名頁,此書名為《我在山上的洞見》,是一個叫做拉吉·圖帕克·索利的傢伙寫的。稿紙上散落著的……看到這裡,埃德溫幾乎笑了出來……是小張的雛菊紙貼(請注意,是雛菊!),稿紙底部還有手寫的按語:〃求存!求愛!求知!〃
埃德溫忍不住咯咯地笑了起來。求存!求愛!求知!他的腦子裡已經給出了下聯:滾蛋!操蛋!混蛋!埃德溫抽出隨稿附上的信函,讀了起來:
致垃圾稿件的編輯:
我想,就是你吧,此刻正在看我寫的這封信的人,說不定你正暗自譏笑我那光輝燦爛的三句人生箴言。此時你正坐在你的辦公室裡,你那乏味的暗灰色辦公室裡;說不定那根本不是辦公室,甚至不是乏味的暗灰色──也許你正迷失在一個隔子間裡,一個大盒子中的小盒子,你的希望以及失落的夢想同這些盒子一樣默默無名、空虛落寞;你把希望和夢想鎖在隔子間裡,唯有夜深人靜,四下無人時,才敢喃喃自語,道出心聲。除了上帝,沒人能夠聽得見(如果真有上帝的話)。倘若世間並無上帝呢?這時又會怎樣?人生的空虛感,若不加以填充,它只會被推延下去,走投無路……啊!但你已經知道這些了,是不是?
埃德溫感到胸口略微一緊。他的笑容消失了,一種毛骨悚然的感覺侵襲著他,使他起了一身雞皮疙瘩。那感覺就像你知道有人在盯著你,埃德溫唯一能夠做到的就是剋制住自己,使自己不至於跑去關上走廊的百葉簾並暫避到桌子底下。幸好,埃德溫的隔子間沒有窗戶,因此不必擔心有人偷窺、遭人狙擊,抑或更糟糕的,被窗外的景象分了心。
我為人類開的這帖良方──稱之為〃書〃未免太小覷了它──乃是我在西藏高原靜思隱居七個月的成果,我在該處粒米不進,滴水不沾,終日靜坐冥思。漸漸地,人類糾葛牽連的難題和解決方法在我面前展開。現在,我要將它們呈現給你,我將出版這部重要作品的權利授予你。我的這本〃書〃將意欲何為呢?它將把幸福賜給每位讀者,它能助人減肥與戒菸;它將治癒賭癮、酒癮和毒癮;它將幫助人們達到內在的平衡;它將教人如何釋放左腦天生的創意能量,找到啟示,獲得慰藉,賺到大錢,享受生活並改善性生活(透過應用我發明的突破性的〃力勃克性愛術〃)。讀者將變得更自信,更自立,更善解人意,更有人緣,更安詳自足。它也有助於讀者改善姿態和寫作能力,賦予他們的生活以意義及目的。它是人們一直以來期盼的一切,是人們一直以來渴求的一切。它將給這個世界帶來幸福。(在此處,〃幸福〃二字下面用圓珠筆畫了好幾道線。信紙下方的空白