推銷幸福的魔法師

第1部分 (第1/4頁)

第一部分　格蘭大道上的生活

第一章

埃德溫·文森特·狄·瓦陸（或稱埃德，或稱埃迪，在大學住校時那個誦詩的時代也被稱為埃德維尼），像地鼠一樣，在浮士德大街和布羅德維爾大街的交會處鑽出了地鐵，走進了兩側高樓林立的峽谷中。埃德溫是個身材單薄、好管閒事的年輕人，走路的姿態活像一個高挑的稻草人；一頭淡黃色的幹發直立著，不肯倒向任何一邊。即使身披名牌大衣，足登鋥光瓦亮的迪克森尼皮鞋，埃德溫·狄·瓦陸依然毫不起眼，缺乏分量。不論從哪個方面來看，他都是個輕量級人物，早晨的車流幾乎能夠將他捲入到車輪之下。

當埃德溫穿過格蘭大道，匯入滿是皺巴巴的外套、溼漉漉的襯衫和嘎吱吱作響的公文包的人流中時，當街道上的各種聲響在他周遭交織成白噪音時，當都市令人作嘔的氣味尾隨在他的後面時……他抬頭望去，望著朝陽照射下的樓頂邊緣，望著那道遙不可及且幾乎無法看到的、閃閃發光的虛幻金邊。每天在這同一地點、同一時刻，他都會暗自罵道：我憎恨這個該死的城市。

出版人像白蟻的幼蟲一樣，滲透到格蘭大道的每個角落。在愛德華風格建築的後面，埋伏著迷宮一般錯綜複雜的隔子間和走廊，出版人就躲藏在這裡。你會找到一批又一批的出版人，正在狼吞虎嚥數不清的文字，攪動垃圾作品；他們進退維谷，只能拼命出書。在這裡，書稿堆積如山，腐爛的紙堆不斷積聚。在這裡，不施脂粉的女人和沒有時裝品味的男人擠擠挨挨地坐在一起，各人手中握著一支削尖的藍鉛筆，塗改呀，新增呀，無休止地修改著世間那些最以自我為中心的生物……作家們……毫不吝惜筆墨的長篇大卷。

潘德瑞克公司靠近食物鏈的頂端。它不是大財團中的一員，地位或許及不上〃矮腳雞出版社〃或〃雙日出版社〃，但比起其他那些中等出版社來，它就算是高高在上了。也就是說，潘德瑞克麾下雖無約翰·葛裡遜或史蒂芬·金，但它確實有一兩個像羅勃·詹姆斯·華勒這一級別的作家。每一季，潘德瑞克都會推出一份齊全的〃書目〃，不是書本身，而是〃書名〃（用這一行業的術語說，就是把書本壓縮至只剩精髓）……書目從名人減肥時尚到四十磅重的吸血鬼恐怖小說，無所不包。潘德瑞克每年推出不下二百五十部新書，其中一半幾乎毫無盈餘，超過三分之一虧本，只剩下少數略有小利。那些神奇的著作，那些零星的難得一見的暢銷書，多少維持住了這個龐大的企業的運轉。在美國出版界，潘德瑞克還算是財力雄厚，資金穩健。

今天，同以往每天一樣，埃德溫在樓門外停下來，以便從〃路易售貨亭〃（〃路易熱狗、泡菜售貨亭〃）買兩杯咖啡帶走。潘德瑞克的大部分編輯都偏愛更為高雅時髦的咖啡店，但我們的埃德溫卻不。在他的身上有一種普通人的粗糲個性。噢，是的，埃德溫是那種寧願喝路易的家常爪哇咖啡，而不去喝可頌咖啡店手工烘焙的混成特製咖啡的人；他喜歡自然純正的咖啡。埃德溫將錢拍在櫃檯上，說道：〃不用找了。〃

在過去的四年中，每個工作日，埃德溫都在這裡，在路易的售貨亭前停下，但沒有任何一天，哪怕是一次，那個路易能夠記起他。〃要豆蔻和肉桂，〃埃德溫疲倦地說道，〃再攙一點曬乾了的番紅花，多加泡沫。〃

第2節：格蘭大道上的生活（2）

〃馬上就好，〃路易說道，〃馬上就好。〃

端著兩杯咖啡，埃德溫用他的肩膀頂開了辦公室的玻璃門，側身擠進了一個文字的世界，一個文字與瘋狂翻動著的紙張的世界。

當埃德溫經過他自己那個可憐的、用活動板搭建的隔子間時，他的心沉了下來。在那裡，高高堆在他那張桌子上的，是一座紙塔：厚厚一摞不請自來、主動上門、無人代理、沒人喜歡的書稿。這兒就是夢想死亡之地。成堆的聯絡信函和整部整部的手稿……它們像垃圾一樣堆積在所有出版社的桌面上。埃德溫的隔子間裡擠滿了這些東西。〃怎麼回事？〃當到達走廊盡頭梅的辦公室時，埃德溫已微微有些慍怒。同往常一樣，梅的房門沒有完全敞開，但也沒完全關上。

〃怎麼回事？〃當他走進梅的辦公室時說道，〃那堆該死的垃圾稿件堆在我的桌子上幹什麼？你以為我們僱了實習生嗎？〃

梅從桌子上抬起頭來。〃早晨好。〃在出版界，梅·瓦澤希爾被認為是成功的……一個年輕的現代職業女性，外加一個頭銜：社科圖書部副主編。

梅確實具有那種被稱為〃力量〃的難以形容的特質。力量環繞在她周圍